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DOCUMENTS RELATIFS À LA GUERRE. 


Il n’est pas besoin de présenter cette « Note 
adressée par le Gouvernement de la République 
française ax gouvernements des puissances neu- 
tres, sur la conduite des autorités allemandes à 
l'égard des populations des départements français 
occupés par l’ennemi », les titres des chapitres en 
disent plus q'ie tout commentaire : enlèvement et 
dispersion des femmes, jeunes filles et hommes de 
Lille, Roubaix, Tourcoing ; travail de nuit ou sous 
le feu imposé aux populations des départements 
envahis ; collaboration forcée au pillage; civils 
employés comme boucliers, etc. Les plus effroyables 
tragédies s’évoquent pour nous derrière la séche- 
resse de ces documents officiels : des tragédies que 
ne colore même pas la sinistre grandeur des champs 
de bataille et où s'étale dans toite son horreur 
cette guerre de bandits que nous font les Alle- 
mands. 


VILLES MEURTRIES DE BELGIQUE : 
ANVERS, MALINES ET LIERRE, 
par Emile Verhaeren. 

Le grand poète, de toute sa piété patriotique, 
nous parle de son pays natal. Qu'il évoque la vie 
prodigieuse du port d'Anvers, la magie de Pierre- 
Paul Rubens ou la calme poésie des quais de la 
Dyle, qu’il « déploye l’orgueil d'Anvers », qu’il 
peigne Lierre sommeillant dans son béguinage 
ou Malines au nom « souple et frêle comme une 
dentelle », c’est toute la Belgique qui se dresse 
vivante devant nous, par la sobriété frémissante 
de sa prose ou par le rythme puissant de ses vers. 
On pourrait dire de ces pages ce que l’auteur dit 
des peintures d'Anvers : « Toutes mériteraient une 
analyse se terminant par une louange. » 


AU JOUR LE JOUR AVEC L'ARMÉE RUSSE, 
par Bernard Parès. 


Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont pas o'‘blié 
qu'un chapitre de ce livre a paru ici-même. L’a1- 
teur, qui connaît parfaitement la Russie, a suivi 
la 3e armée russe, celle du général Radko Dmitriew 
en qualité d’attaché à la Croix-Rouge. 11 nous 
donne un récit vivant et documenté des campagnes 
de 1914 et 1915, et particulièrement de la glorieuse 
retraite de Galicie, où nos alliés, vaincus par le 
matériel autrichien, gardèrent toujours sur leur 
ennemi la supériorité morale. 








POUR UNE DAME 
QUI VEUT PENSER A AUTRE CHOSE 
par Émile Berr. 


C’est un tout petit livre, qui ne ressemble à 
aucun de ceux qui ont paru depuis deux ans: il 
est « de guerre », car il s’adresse à une Parisienne 
charitable qui dévoue ses soins à nos blessés, mais 
on y parle, avecinfiniment d’esprit, de toutessortes 
de choses excepté de la guerre. C’est un jeu aimable 
de moraliste qui serait aussi un charmant écrivain, 


UN PETIT BELGE, 
par la princesse Alys Borghèse. 


On lira avec un plaisir délicat et mêlé d'émotion 
l’histoire de l’humble héros belge Pierre et de sa 
petite fiancée Renelde. Elle se mêle à l’histoire 
sanglante et glorieuse de la Belgique, de son 
héroïsme, de ses souffrances, de toute cette splen- 
deur douloureuse qui lui assure désormais le culte 
attendri que l’on doit aux nations consacrées par 
le martyre. La princesse Alys Borghèse a raconté 
sobrement la touchante aventure du petit Belge 
et l’épopée de la Belgique qui l’encadre. Le livre 
est, par cette simplicité même, un des plus é:nou- 
vants et des plus vrais que la guerre atroce ait 
inspirés. 


VOYAGE AU FRONT : DE DUNKERQUE A BELFORT, 
par Edith Wharton. 


On a lu ici même la conclusion de ce livre: l’ Ame 
de la France, et ce n’est point aux lecteurs de la 
Revue de Paris qu’il y a lieu de recommander un 
ouvrage de la grande romancière américaine, 
Madame Wharton a pu, à Paris, en Argonne, en 
Lorraine, dans le Nord, en Alsace, recueillir d’émou- 
vantes impressions q'ii lui font évoquer avec puis- 
sance l’idéal national du peuple français. 


ALSACE, 


par Gaston Leroux et Camille Dreyfus. 


Un vif succès de théâtre a déjà consacré la pièce 
où les deux auteurs ont peint l'Alsace sous la 
domination allemande, ses révoltes, son attache- 
ment fidèle et magnifique à la patrie française. 
Sous la forme nouvelle du volume, l’œuvre si cha- 
leureuse de MM. Leroux et Dreyfis recevra cer- 
tainement le même accueil empressé de son autre 
public. 
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AU LECTEUR. — Le roman de Mrs Belloc-Lowndes que la Revue 
de Paris commence aujourd’hui a obtenu dans son pays d’origine un 
succès mérité par-son curieux sujet, ses qualités d'observation minu- 
tieuse et d'agrément soutenu. Mais il est sans aucun doute beaucoup 
plus intéressant encore pour des Français que‘pour des Anglais : car 
il dépeint avec une sincérité quasi ingénue l’état d’esprit de la majorité 
des Anglais, hautes classes et gens du peuple, aux premiers mois de la 
guerre. 11 nous fait ainsi constater que nos alliés, aujourd’hui engagés 
dans la lutte avec tant de méthode, d’implacable ténacité, de vail- 
lance et de succès, sont, comme on dit, revenus de loin. 

Bonne vieille Anna, histoire d’une servante allemande en pays 
britannique, ofire aux lecteurs de la Revue de Paris comme une illus- 
tration vivante et familière des beaux articles de M. André Chevrillon 
sur « l'Angleterre et la guerre ». — M. p. 


I 
—— Et maintenant, ma chère Mary, — demanda miss 
Forsyth, — voulez-vous me dire ce que vous comptez faire 


de votre vieille Anna? 

— Ce que je compte faire de ma vieille Anna ? — fit Mrs 
Otway. — En vérité je ne comprends pas votre question. 

Elle la comprenait parfaitement, car n’était-ce pas le ven- 
dredi 5 août 1914 que miss Forsyth lui parlait ainsi, c’est- 
à-dire quelques heures à peine après la déclaration de guerre 
de l'Angleterre à l'Allemagne ; et « la bonne vieille Anna » 
n’était-elle pas la fidèle, active, économe servante de Mrs 
Otway.…. et une servante Allemande? | 


15 Août 1916. 
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Miss Forsyth appartenait à la classe assez restreinte des 
gens qui entendent qu'on réponde à leurs questions, et à la 
classe encore plus limitée de ceux qui ne parlent pas à la 
légère. Cette originalité et le fait qu'elle avait vu le jour, 
soixante ans auparavant, au palais de l’évêché, lui avaient , 
valu l'influence très marquée qu'elle exerçait sur la société 
de la petite ville épiscopale de Witanbury. 

— À votre place, — ajouta-t-elle, — je m'occuperais de 
renvoyer Anna en Allemagne. 

Sa voix indiquait un certain embarras ; pourtant d'ordinaire, 
elle parlait assez librement. 

Son interlocutrice, visiblement ennuyée de cette espèce 
de leçon, répliqua avec une certaine âpreté : 

— Renvoyer Anna! Je ne songe nullement à commettre 
une aussi cruelle injustice. Comment ! Parce que les puissances 
de l’enfer — je veux dire le parti militaire allemand — ont 
momentanément le dessus, je me conduirais aussi mécham- 
ment envers une pauvre et fidèle créature qui m'a servi 
pendant. pendant plus de dix-huit ans? Et cela uniquement 
parce qu'elle est Allemande? Mais songez donc que nous 
sommes le pivot de son existence, à cette pauvre femme ! Ou 
plutôt c'est Rose qui est tout pour ellé! Elle est la seule 
bonne que ma fille ait jamais eue. 

— Ce qui n'empêche, — retorqua miss Forsyth, — qu’elle 
est restée Allemande jusqu’au bout des ongles. 

— Et nous ne l’en aimons que davantage, — fit Mrs 
Otway ; — Anna a toutes les qualités de la vraie Allemande : 
fidèle, laborieuse, économe... 

— Mais avec tout ça, ma chère Mary, ne vous êtes-vous pas 
déjà demandé si vous n'alliez pas vous créer de gros ennuis ? 
Car enfin nos gens du peuple ici se plaignent depuis longtemps 
qu'il y a en Angleterre trop d’Allemands, qui viennent leur 
ôter le pain de la bouche. Ma femme de chambre m'indiquait 
justement ce matin une pérsonne de sa connaissance qui 
ferait très bien votre affaire. C’est une excellente cuisinière 
qui désire quitter Londres pour le bon air de la province. 

Miss Forsyth s’exprimait avec animation, comme elle le 
faisait toujours lorsqu'elle croyait pouvoir rendre service à 
quelqu'un. Et rendre service était son bonheur, on eût pu dire 
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sa manie. Sa maison était toujours pleine de gens dans l’em- 
barras, à qui elle se dévouait infatigablement, ne les lâchant 
que bien pourvus et casés. 

Mais l'offre cordiale ne fit qu’exciter chez Mrs Otway 
une véritable indignation. Vraimént pour qui la prenait- 
on ? 

— Votre cuisinière de grande maison, en quête d’une place 
à la campagne pour récupérer ses forces, ne ferait certaine- 
ment pas notre affaire à Rose et à moi. Ah ! chère miss Forsyth, 
si vous saviez combien depuis vingt ans, j’ai souvent remercié 
la Providence de m'avoir envoyé notre bonne vieille Anna ! 
Posséder dans ma petite maison une femme d’absolue fidélité, 
à laquelle je pouvais confier Rose, durant mes courtes 
absences, sachant qu'avec Anna elle serait aussi en sûreté 
qu'avec moi-même | 

Elle dut s’interrompre ; ses yeux se mouillérent ; bientôt 
elle ajouta : 

— Vous comprenez que je ne veux pas dire que tout a tou- 
jours été parfait, et sans accrocs par-ci par-là. A de certains 
moments, Anna a été un peu agaçante, je l’avoue. Sa fille 
était comme la sœur de lait de Rose... Quand je les ai prises 
chez moi toutes deux la mère était veuve depuis peu... Cette 
fille a fait un triste mariage en épousant un petit boutiquier 
de Londres, assez mauvais sujet. C’est le point noir dans la 
vie d'Anna, et je dois l’avouer, ç’a été un point noir aussi, 
dans ma vie à moi. Ce garçon se met constamment dans 
des embarras d’où il faut le sortir. Tenez, vous-même, vous 
rappelez-vous les démarches que vous avez bien voulu faire 
à son sujet? Mon cousin, James Healey, a aussi dû intervenir 
une fois auprès du chef de la police de Londres. 

— J'imagine que Mr Healey doit avoir de la besogne au 
Foreign Office, ces jours-ci? à 

— Je le crois. 

James Healey, le fils d’un cousin germain de Mrs 
Otway, était attaché aux Affaires étrangères, et se -croyait 
certainement un homme de mérite, peu ordinaire, indispen- 
sable à son pays. A part cela, un garçon de tout repos. Depuis 
quelque temps, il avait pris l’habitude de visiter fort. souvent 
Witanbury. Il ne logeait pas à Treillis House — la villa des 
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dames Otway ; — il descendait dans un petit hôtel proche ce 
qui lui permettait de voisiner à toute heure. 

— Et ce pauvre Jervis Blake ! —— dit miss Forsvth, d’un 
ton de vive sympathie. — Comme c’est triste qu'il ait encore 
manqué son examen ! Pourvu qu'il ne s'engage pas comme 
simple soldat ! | 

— Il n’y songe pas, j'espère, — protesta Mrs Otway, 
car elle avait pour Jervis Blake une sorte d’indulgente amitié. 

C'était un jeune homme d'intelligence peu brillante, qui avait 
eu le malheur d’échouer plusieurs fois aux examens de l’École 
militaire. Ayant atteint la limite d'âge, il ne pouvait plus main- 
tenant entrer dans l’armée comme officier ; circonstance 
d'autant plus fâcheuse qu'il était le seul fils d’un brillant 
général en retraite. 

— Si j'étais à sa place, — fit miss Forsvth avec sa netteté 
habituelle, — je n’hésiterais pas à m'’engager. Il sortirait 
bientôt du rang. 

— Son père ne lui pardonnerait jamais ! 

— Savoir? C’est que, ma chère, l'Angleterre d'hier et 
l'Angleterre d'aujourd'hui ne se ressemblent déjà plus. 

Et comme son amie la regardait avec une sorte de stupé- 
faction, elle ajouta : 

— Comment, vous n'êtes pas de mon avis, Mary”? 

: - Non certes, je ne suis pas de votre avis. 

— Permettez-moi d'insister, Je sais que si j'étais homme 
et jeune, rien ne m'empêcherait de courir aux armes pour 
défendre une juste cause. Ainsi, le major Guthrie... comme il 
doit regretter aujourd'hui d’avoir donné sa démission pour | 
plaire à sa vieille égoïste de mère ! Cela doit lui être d’autant 
plus pénible qu'il a toujours cru cette guerre inévitable. Il 
connaît l'Allemagne, lui. 

— Vous voulez dire qu'il connaît l’Allemagne miliülaire, — 
interrompit Mrs Otway. 

— Mais n'est-ce pas l'Allemagne militaire seule qui nous 
préoccupe aujourd’hui? — retorqua miss Forsyth vivement. 
Puis s’apercevant que son amie ne pouvait dissimuler son 
irritation, elle toujours si douce et si calme, elle ajouta en lui 
serrant affectueusement la main : 

— Mais il me faut vous quitter, chère amie, car avant 
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d'aller à la cathédrale, je dois passer chez Mrs fHaworth. 
Avez-vous appris que monsieur le Doyen doit'dire quelques 
mots au sujet de la guerre à l'issue de la prière du matin? 

Elle ajouta avec bonté : 

— Ne m'en veuillez pas, chère Mary, de ce que je vous ai 
suggéré à propos de votre bonne vieille Anna. Vous savez que 
je vous aime bien et que votre charmante Rose m'est très 
chère. 

Mrs Otway sourit, flattée, apaisée. 

— Oh! je sais combien vous aimez Rose, — dit-elle, — 
et certainement je ne vous en veux pas de ce que vous venez 
de me dire à propos d'Anna. Mais quant à nous séparer d'elle, 
il me semble que si je devais en arriver là — et votre petite 
amie Rose serait sûrement de mon avis — cette catastrophe 
serait pire, oh bien pire que la guerre ! 


I] 


Comme Mrs Otway continuait seule sa .promenade 
après avoir accompagné miss Forsyth un bout de chemin, elle 
ne put s'empêcher de constater combien sa vieille amie avait 
été indiscrète, ce matin-là. 

Elle se sentait si agacée qu’au lieu de s’arrêter à la maison 
où elle comptait faire visite, elle continua à marcher le long 
de la majestueuse avenue d’ormeaux feuillus dont Witan- 
bury est si fière, et qui était déserte actuellement. 

Une contraction singulière de la gorge amena des larmes 
à ses yeux ; elle dut s'arrêter pour les essuyer et reprendre son 
sang-froid. N'élai.-ce pas curieux que cette courte discussion 
avec une femme dont elle connaissait si bien la franchise 
parfois un peu rude l’eût si profondément troublée? 

Mrs Otway représentait, de façon frappante, le type de 
l’Anglaise de son âge — environ quarante-trois ans — et 
de sa classe, celle qui fournit la plupart de leurs épouses à 
ces messieurs du clergé anglican. 

Il y en a des milliers comme elle, dans les petites villes et les 
villages de la vieille Angleterre, qui traversent des existences 
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paisibles et régulières, de la jeune fille doucement gaie à la 
matrone modèle, à la veuve recueillie. La plupart sont de 
caractère facile, d'imagination calme, détestant par-dessus 
tout les démonstrations inutiles. À de certains points de vue, 
d'esprit très large, et cependant d’une singulière timidité 
devant la vie. De telles femmes intéressent peu les psycho- 
logues, tant elles semblent coulées dans le même moule. 

Mais Mrs Otway était certainement bien plus originale. 
Elle sortait souvent de l’ornière commune, tellement qu’à 
Witanbury on là trouvait un peu excentrique. Elle avait un 
cœur chaud, enthousiaste même à l’occasion, et elle était 
capable d'opinions très personnelles. Ce cœur était resté sin- 
gulièrement jeune, de même que ses cheveux blonds, ondulés 
naturellement, son teint encore lisse, et toute sa personne 
alerte et svelte. Ceux qui lui étaient présentés pour la première 
fois étaient surpris de lui voir une si grande fille. 

Pour terminer son éducation, ses parents l’avaient jadis 
envoyée passer deux ans en Allemagne, à Weimar; de ce séjour, 
elle avait rapporté une vive affection pour le « Vaterland» et 
une connaissance remarquable de la littérature allemande. 
A son retour elle s'était fiancée à l’un des ecclésiastiques atta- 
chés à la cathédrale de Witanbury ; pendant cinq ans de vie 
conjugale elle avait connu un bonheur complet qui fut brisé 
par la mort de son mari. Seule avec une petite fille et de très 
maigres revenus, elle avait alors rencontré sur son Chemin, 
par une faveur de la Providence, cette Anna Bauer, une 
Allemande, veuve, qui accepta de la servir pour des gages 
modiques, et lui devint, avec les années, de plus en plus pré- 
cieuse. 

Bien qu'un legs fort opportun eût amélioré plus tard la 
situation financière de Mrs Otway, celle-ci n’avait guère 
changé son train de maison, se bornant à augmenter les 
gages d'Anna et à ne plus regarder de si près à ses dépenses 
de ménage. 

Les nouvelles, qui venaient de bouleverser l'Angleterre 
entière, ne pouvaient manquer d’avoir une répercussion cruelle 
dans le cœur de Mrs Otway. Comme beaucoup d’autres 
personnes de son entourage, elle n’avait pas cru possible une 
guerre générale entre les puissances du continent et, à sup- 
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poser cette guerre déclarée, elle n’admettait pas l'intervention 
de l’Angleterre dans le conflit. 

Et maintenant on venait lui parler de renvoyer Anna en 
Allemagne ! Quelle absurdité! Que deviendraient-elles toutes 
deux, elle et sa fille, privées des soins de leur fidèle domestique? 
Jamais Mrs Otway ne s'était mieux rendu compte à 
quel point cette vieille servante était devenue la pierre angu- 
laire de son modeste et confortable intérieur. 

Cependant miss Forsyth, tout en se mêlant de ce qui ne la 
regardait pas, n’en avait pas moins mis le doigt sur une diffi- 
cu'té nouvelle et incontestable. On ne pouvait nier que l’état 
de guerre existant depuis quelques heures entre l'Angleterre 
et l'Allemagne ne rendît la situation d'Anna embarrassante. 
Le matin même, un incident désagréable s'était produit. 

Au petit déjeuner, la mère et.la fille ouvrant un journal, 
chacune de son côté, s'étaient écriées en même temps, d’un 
ton terrifié : 

- La guerre. la guerre est déclarée ! 

Et aussitôt Mrs Otway de laisser échapper un torrent 
d’exclamations indignées. Mais la porte s’ouvrant, elle s’était 
tue, car vers elle s’avançait, courte, replète et souriante — 
plus souriante même que de coutume —- la bonne vieille Anna 
elle-même, apportant ce café du matin qu’elie savait faire si 
délicieux. 

Les yeux des deux dames se croisèrent à travers la table, 
se demandant silencieusement : 

« La pauvre Anna sait-elle la nouvelle? » 

Anna avançait toujours, sa figure joufflue plus radieuse que 
jamais, et dans sa main gauche une carte rose qu'elle agitait 
triomphalement. Dans son excitation ce fut en allemand 
qu’elle s’écria : 

— L'enfant est arrivé! gracieuse maîtresse ! l'enfant est 
arrivé ! Voyez ce que je viens de recevoir. — Et elle posa sur 
la nappe une carte enguirlandée de fleurs et portant l'annonce 
suivante : 

La joyeuse nouvelle est annoncée, avec très vive félicité, 
de la naissance d’une fillette aux grands yeux. 

De la part de Wilhelm Warschauer, sous-inspecleur de police 
à Berlin, et de sa femme Mina, née Brockmann. 
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Rose sauta de sa chaise et embrassa sa vieille bonne sur les 
deux joues en criant : | 

— Comme ils doivent être contents, là-bas ! 

Mais aussitôt Anna rentrée dans sa cuisine, les deux dames 
reprirent silencieusement et tristement les journaux, et le 
repas fini, Mrs Otway se décida à traverser l’antichambre 
pour aller annoncer la terrible nouvelle. 

La cuisine de Trellis House était située en face du salon, 
du même côté du hall que la salle à manger. Ses deux fenêtres 
faisaient face à l’enclos de la cathédrale; sa porte se trouvait à 
droite, lorsque, avant franchi l’entrée, on s'avançait vers le hall. 

En cette mémorable matinée, Mrs Otway pénétrant dans 
la cuisine trouva sa cuisinière écrivant sur un coin de la 
grande table. Quand sa maîtresse s’approcha, celle-ci la 
regarda en souriant mais ne se leva pas comme l’eût fait une 
servante anglaise. Mrs Otway posa affectueusement la main 
sur son épaule. 

— J'ai quelque chose à vous annoncer, ma pauvre Anna, — 
fit-elle doucement. — Depuis hier, l'Angleterre et l’Allemagne 
sont en guerre. Mais en vous donnant cette terrible nouvelle, 
je tenais à vous dire que cette guerre entre nos deux pays, 


ne changera rien à nos relations. Absolument rien, n'est-ce pas, 
Anna? 


La servante avait levé la tête pour écouter sa maîtresse et 
pendant quelques secondes elle resta comme pétrifiée. Dans sa 
figure toute décomposée, ses joues laissèrent voir des lignes 
rouges sillonnant une pâleur mate. Puis elle éclata en sanglots, 
tandis que secouant la tête violemment, elle criait : 

— Nein! Nein! 

Tout à coup, au milieu de ses sanglots, elle se mit à parler 
à tort et à travers, avec une arrogance bien singulière chez 
cette créature si malléable d'habitude, de la guerre de 70 avec 
la France, de son père, de son frère aîné, tous deux morts 
depuis longtemps, et de leur marche triomphale en pays 
conquis. 

Stupéfaite, Mrs Otway ne put s'empêcher d'interrompre 
brusquement ces réminiscences intempestives : 

— Mais enfin, Anna, cette fois-ci, aucun des vôtres n'aura à 
prendre part à la guerre, surtout à se battre contre l'Angleterre? 
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Toute ahurie, la vieille femme la regardait comme si elle ne 
pouvait la comprendre. Alors Mrs Otway ajouta : 

— En tout cas, c’est fort heureux que votre fille Louisa 
ait épousé un Anglais ! 

Nouvelle protestation véhémente d'Anna. 

— Non, non, il aurait cent fois mieux valu qu’elle épousât 
un brave Allemand, travailleur, et non pas ce propre à rien 
de Georges ! 

À vrai dire, ce gendre anglais manquait bien de toutes les 
vertus qui caractérisent beaucoup d’Allemands de sa classe. 
Il était paresseux, amoureux de ses aises, peu délicat en 
affaires et mettait à néant tous les efforts de sa brave petite 
femme pour économiser quelques shillings. Mais Mrs 
Otway songea à ce qui serait arrivé si Louisa, « la petite 
Louisa » comme elle l’appelait, eût épousé un Allemand, un 
sujet du kaiser qui aurait dû rejoindre aussitôt l’armée du 
Vaterland, et peut-être se battre contre son pays d'adoption. 

Anna continuait à déblatérer avec un manque de bon 
sens dont on ne l’aurait jamais crue capable, elle d’une humeur 
si égale d'ordinaire. Après cette .invective contre son gendre 
anglais, elle se lamentait au sujet de « Willi », le petit nom 
d'affection qu’elle donnait à son neveu par alliance, Wilhelm 
Warschauer, depuis les délicieuses semaines qu’elle avait 
passées sous son toit, trois ans auparavant. 

— Votre Willi ne court aucun risque d'aller au front, — 
interrompit Mrs Otway. — Il est dans la police, sous-ins- 
pecteur, m'avez-vous dit ; on n’envoie pas les gens de police 
dans l’armée. Et maintenant, ma pauvre Anna, calmez-vous 
et écoutez-moil. 

Anna fixa sur sa maîtresse ses veux de faïence bleu pâle. 

— Si vous continuez à vous exciter de cette absurde façon, 
vous finirez par vous rendre malade: et la maison, comment 
marchera-t-elle? D'ici peu, vous aurez des nouvelles de votre 
nièce; elle vous annoncera, j’en suis sûre, que Willi reste bien 
tranquille à son poste, à Berlin. Et puis rappelez-vous que 
l’Angleterre et l'Allemagne sont des nations civilisées. Ce 
sont les soldats et les marins des deux pays qui vont se battre. 
Les deux peuples n’ont aucune raison de se haïr pour cela. 
Malgré tout, cette scène avait laissé un certain levain 
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d’amertume au cœur de Mrs Otway. Miss Forsyth avait 
raison, la situation générale n'allait pas être commode, du 
moins pendant quelques semaines, avant qu’on se fût fait à 
ce pénible état de choses. 

Elle se décida à revenir sur ses pas pour assister aux priè- 
res du matin à la cathédrale. 

Elle se faisait fête d'entendre le petit discours sur la guerre 
annoncé par le Doyen. Chaque année, de nombreux savants, 
théologiens ou philosophes allemands, visitaient le’ doyenné 
et jamais le révérend Mr Haworth ne manquait d'inviter 
Mrs Otway à se rencontrer avec ces célébrités, la sachant 
aussi familière avec la langue allemande qu'admiratrice 
aveugle des gleires teutonnes. 

Hélas, toutes ces précieuses réunions allaient se trouver, 
pour longtemps, supprimées! Que n’eût-elle pas donné pour 
que cette guerre criminelle se dissipât comme un cauchemar ! 
Déjà la vanité meurtrière du militarisme recevait un premier 
châtiment, car on annonçait des revers prussiens devant 
Liége. Elle avait lu ces télégrammes de défaite avant la décla- 
ration de guerre anglaise; et à ce moment-là, quand son pays 
ne semblait pas devoir entrer en lice, elle n’avait pu s’empé- 
cher d’être stupéfaite et même un peu désappointée à la nou- 
velle des échecs allemands. Elle était comme vexée que ses 
amis les Prussiens eussent pu être chassés si vite. L’enthou- 
siasme de quelques-unes de ses connaissances l’avait même 
positivement choquée. Les petits Belges s'étaient bien con- 
duits, c'était entendu ; mais pourquoi tant se réjouir aux 
dépens des Allemands? 

Brusquement, Mrs Otway pensa au major Guthrie, 
qu’elle ne désirait pas rencontrer à la cathédrale. N’était-ce 
pas curieux qu'ayant tant d’amitié l’un pour l’autre, ils 
fussent si souvent en désaccord ? Sur l’Allemagne: ils n'avaient 
en rien la même opinion, chose étrange, pensait souvent 
Mrs Otway, puisque le major avait fait de si longs séjours 
en pays teuton. Lui prétendait que l’Allemagne d’aujour- 
d’hui n’a rien de commun avec l'Allemagne d'autrefois. 
Cette Allemagne moderne est sans principes, sans scrupules 
et d’une duplicité extrème. Son but — Mrs Otway se 
rappelait la véhémence du major sur ce sujet —son but, dont 
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elle ne s’écarte pas un instant, est la conquête de l'Europe 
par les armes. Ce redoutable péril, le major le considérait 
comme tellement inévitable, que depuis plus d’un an il avait 
consacré son temps et son argent à soutenir la propagande 
pour le service national obligatoire, dont lord Roberts était. 
le porte-drapeau. 

Comment un homme si profondément imbu d’une convic- 
tion contre laquelle tout son être, à elle, protestait, était-il 
devenu son meilleur ami, en fait son seul ami parmi les hommes 
de sa connaissance? Elle recherchait ses conseils sur tous ces 
sujets qui sont réservés au sexe fort, les affaires d'argent par 
exemple. Elle ne les suivait pas toujours, mais elle trouvait 
plaisir à débattre avec lui tous ses petits intérêts. En vérité, il 
se passait peu de jours sans une visite du major à Trellis House, 
où il était souvent appelé par quelques lignes de Mrs Otway 

Malheureusement, — au fait était-ce si malheureux que 
cela ? Mrs Guthrie, la mère, n’avait aucun goût pour 
la société ecclésiastique. C'était une personne encore belle et 
très femme du monde. Son fils, inquiet de sa santé vacil- 
lante, lui avait sacrifié sa carrière, trois ‘ans auparavant, 
voulant rester auprès d’elle. Elle ne recevait guère que les 
châtelains des environs ou des Londoniens de la société élé- 
gante. Aussi dans les limites où elle se permettait de ne pas 
aimer quelqu'un, Mrs Otway n'aimait pas Mrs Guthrie. 
D'ailleurs, ces dames se voyaient peu, l'habitation des 
Guthrie étant située à Dorycote à environ deux milles de 
Witanbury. Mrs Guthrie ne quittait guère sa chaise longue 
et Mrs Otway n'avait pas de voiture. 


Les cloches de la cathédrale interrompirent le cours un 
peu incohérent de ces réflexions. Mrs Otway ne pouvait 
entendre sonner ces cloches sans être envahie par un flot de 
réminiscences tristes ou joyeuses. N’avaient-elles pas sonné 
pour son mariage, le‘baptême de sa seule enfant, la mort et les 
obsèques de son mari? Ne sonneraient-elles pas quelque jour 
prochain pour les noces de sa précieuse Rose? 

Tandis qu’elle s’avançait seule sur l'avenue qui contourne 
l’enclos de la cathédrale, elle s’efforça de donner à ses pensées 
le recueillement nécessaire à tout acte de piété. 
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Il n’y avait qu'un petit nombre de fidèles, trente à peine, 
réunis dans le chœur, mais on sentait une atmosphère char- 
gée d'électricité dans ce coin à demi obscur de la vieille cathé- 
drale. La femme du Doyen, une dame un peu forte et remuante 
qui ne jouissait pas d’autant de popularité que son mari, 
s’approcha de Mrs Otway et lui dit à l’oreille : 

— Comme il y a peu de monde, vous feriez bien de vous 
rapprocher du chœur. Le Doven compte dire quelques mots 
au sujet de la guerre. 

, Quelques nouveaux auditeurs entrèrent durant la prière. 
Tout le monde se groupa dans le chœur, occupant même les 
stalles des choristes absents. Ce fut des marches de l'autel, 
et non de la chaire de pierre blanche, que le Doyen prononça 
sa courte allocution. 

Avant de commencer, il considéra pensivement pendant une 
minute ou deux, ses concitoyens réunis pour l’entendre. Puis, 
dès les premières paroles il fit allusion à la grave nouvelle que 
la matinée venait de leur apporter, à eux et à tout le pays, à 
la déclaration de guerre de l'Angleterre à l'Allemagne :« cette 
puissante voisine qui, ils ne devaient pas l'oublier, seule des 
grandes nations de l’Europe, partageait avec eux le privilège 
d’avoir recueilli les fruits bénis de la Réforme religieuse ». 

Trois ou quatre personnes dans l’auditoire s’agitèrent lége- 
remént à ces derniers mots. Le Doven continua : 

« Mais l’Angleterre partait en guerre pour une noble cause 
pour tenir sa parole envers une nation faible. Souvent notre 
pays avait tiré l'épée pour la cause des opprimés ; jamais 
pour un plus juste motif. Cependant que cela ne fasse naître 
aucune amertume dans nos cœurs. Nul doute qu’à cette heure 
même des millions d’Allemands ne soient affligés de ce qui 
s’est passé lundi dernier. »(L’'orateur faisait allusion à l’inva- 
sion de la Belgique.) « Frédéric le Grand a dit que Dieu est 
toujours du côté des gros bataillons. C’est là une très grave 
erreur. Les événements de ces deux dermiers jours nous le 
montrent déjà. La Belgique se défend admirablement et cer- 
tainement le jour viendra — l'orateur espérait que ce serait 
bientôt — où l’Allemagne comprendra que la force n’est pas 
le droit et confessera, avec la noble franchise d’une grande 
nation, qu'elle s’est trompée. » 
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En attendant, le Doven désirait insister auprès de ses audi- 
teurs pour qu'ils conservassent un esprit de générosité très 
large envers l’ennemi du moment: «l'Angleterre était unenation 
civilisée, l'Allemagne aussi ; la guerre entre elles serait hono- 
rable et loyale. Aussi la charité chrétienne nous impose-t-elle 
d'être tout spécialement bienveillants à l’égard des quelques 
Allemands que les circonstances actuelles ont surpris au milieu 
de nous. » Il les avait entendu ce matin désigner sous le nom 
d'étrangers ennemis. Il ne consentirait jamais à désigner en 
ces termes les Allemands qui poursuivaient tranquillement, 
sous la protection des lois anglaises, leur profession ou leur 
métier. Certes, ils n'étaient pour rien dans la guerre ; ils se 
trouvaient pris dans un terrible engrenage. Lui-même comptait 
en Allemagne, dans les Universités surtout, un grand nombre 
d'excellents amis qui n'avaient d'autre but dans la vie que de 
propager la Kultur allemande, un mot d'une signification 
peut-être plus vaste, plus universelle que le mot culture dans 
notre langue. Il espérait fermement qu'un jour ces amis 
reconnaîtraient que l'Angleterre a tiré l'épée pour une cause 
juste et que l’Allemagne a eu tort de la provoquer. 


III 


Tandis que Mrs Otway méditait sur le pénible pro- 
blème dont sa bonne vieille Anna était l’objet, celle-ci assise 
près de la fenêtre de sa cuisine, considérait soucieusement, 
à travers les rideaux de mousseline, la grande pelouse qu’enca- 
draient les rues ombragées de l’enclos de la cathédrale. 

Elle tenait son éternelle guipure au crochet entre les doigts, 
mais par extraordinaire, elle n'y travaillait pas. 

Lorsque la cuisine d'une maison se trouve située au rez-de- 
chaussée et en pleine façade, avec vue sur le jardin d'entrée et 


la rue, il faut qu'elle soit tenue mieux qu'une cuisine quel- 


conque. Aussi Mrs Otway et sa servante mettaient-elles 
leur amour-propre à ce que cette vaste pièce fût, à toute heure, 
en si resplendissante condition, qu'un visiteur traversant le 
hall, et ouvrant par mégarde la porte de la cuisine, ne pût 
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ju'etre charmé du coup d'œil. les étagères en particulier 
méritaient d’être admirées,. ne fü:ce que pour les bordures 
au crochet, presque aussi parfa {:s que de la guipure, qui les 
garnissaient toutes. En fait, la uisine de Trellis House avait 
plutôt l’air d’une cuisine «e inéâtre que d’une cuisine pour 
tout de bon, et Anna y avait d'autant plus de mérite qu’elle 
s'était toujours refusée à accepter une aide pour le travail de 
l’intérieur. Pas de « femme de journée » surtout ! N’avait- 
elle pas d’ailleurs une arrière-cuisine où s’élaboraient les 
mystères parfois malodorants que nécessite toute opération 
culinaire? C'était à gauche de cette pièce que se trouvait sa 
chambre à coucher. Ces deux chambres, assez basses de pla- 
fond, formaient une petite annexe sans étage, adossée au 
bâtiment principal ; elle paraissait plus ancienne que la maison 
et sa toiture en pointe rappel. : l’époque où la cathédrale 
commençait à réjouir de sa sp endeur la petite ville moyenà- 
geuse de Witanburvy. 

Debout devant une des fenêtres et regardant distraitement 
le va-et-vient de l’enclos, sans toutefois soulever le rideau 
de vitrage, consigne qu'elle observait fidèlement, la vieille 
Anna semblait encore plus troublée et plus malheureuse que 
sa maîtresse elle-même. 

C’est que les nouvelles du matin l'avaient bouleversée 
bien plus profondément que Mrs Otway ne l'avait sup- 
posé. Cette dernière eût été fort surprise en vérité, si on lui 
avait appris que depuis le déjeuner, Anna n’avait pensé qu’à 
une chose : resterait-elle à Trellis House ou rentrerait-elle tout 
de suite en Allemagne? Mrs Otway avait l’avantage de 
savoir ce qu'il lui convenait de faire envers sa vieille servante, 
tandis que celle-ci était tiraillée en tous sens, parce qu’elle 
croyait devoir à sa maîtresse, à sa fille mariée et à elle-même. 

On eût encore bien plus étonné Mrs Otway si on lui 
avait révélé que depuis un mois déjà, Anna avait reçu de 
Berlin une lettre qui l’informait des événements en, prépara- 
tion. Sa: nièce lui écrivait : « On dit partout que nous allons 
avoir la guerre cet été: on a avisé Wälli de se tenir prêt. » 

Aussi, tandis que la vieille bonne considérait sa, maîtresse 
qui marchait lentement sous les ormeaux, ce n’était certes pas 
à l'Angleterre qu'elle pensait et à ses préparatifs de guerre, 
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mais à cette terrible nouvelle que l'Allemagne allait avoir à 
faire face, à la fois, à la Russie barbare et meurtrière et à la 
France prospère et perfide. 

Quant à l'Angleterre, Anna croyait fermement qu'elle ne 
possédait pas d'armée, en tous cas, pas de vraie armée. Elle se 
rappelait comment dans son village natal, la guerre de 1870 
à peine déclarée, les rues s'étaient remplies comme par magie 
d'une foule de solides soldats, au cœur vaillant, partant joyeu- 
sement pour défendre le Vaterland bien-aimé. Ici, rien de 
pareil. Witanbury, pourtant ville de garnison, ne paraissait 
nullement bouleversé. Les garçons livreurs, de grands gail- 
lards vigoureux, avaient fait leur tournée comme d’habitude, 
sans une allusion à la guerre. En v pensant, la vieille Alle- 
mande ne put réprimer un sourire de mépris. 

D'ailleurs, Anna ressentait pour le peuple anglais une 
certaine affection indulgente mêlée de dédain. N’empêche 
qu’elle croyait fermement à la générosité des Anglais et à leur 
sentiment de justice. Aussi ne pouvait-elle s’imaginer que 
l’état de guerre entre l'Angleterre et l'Allemagne dût changer 
sa situation, à elle, chez Mrs Otway. 

. Mais quel contraste entre les deux pays ! En Allemagne, son 
propre à rien de gendre, Georges Pollit, serait déjà sac au dos, 
en marche vers l'ennemi, tandis que ce citoyen de l’Angleterre 
restait libre de sa personne et même prétexterait sans doute 
de la guerre pour arracher à sa belle-mère de nouveaux sub- 
sides. 

Or le côté faible de la bonne Anna — et sa maîtresse ne s’en 
doutait pas, bien que Rose s’en fût aperçue, — c'était un âpre 
amour de l'argent. Elle avait irouvé moyen d'économiser 
une somme bien supérieure à celle qu'une domestique anglaise 
eût mise de côté. Ses gages étaient modiques, pourtant, bien 


qu’augmentés de quatre livres sterling par an, depuis l’héri- : 


tage recueilli par Mrs Otway. De seize livres elle était 
passée à vingt. C'était encore peu. Une dame en visite dans une 
villa voisine lui avait fait offrir trente livres. Mais c'était 
une Allemande et jamais Anna n'eût consenti à quitter sa 
chère petite Rose pour aller servir chez une de ses compa- 


triotes. 
— Cette dame Hirsch, — dit-elle à. l’émissaire envoyé 
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pour la sonder, —répondez-lui qu'Anna Bauer sait bien quand 
elle est bien et ne pense pas à changer. 

Elle n'avait rien dit de cette offre à Mrs Otway ; n’em- 
pêche que fréquemment elle se la rappelait avec un peu 
d'amertume, en songeant aux gros gages que touchaient, sans 
les mériter aucunement, tant d’autres domestiques des impor- 
tantes maisons de Witanbury. 

Toutefois il lui était un jour tombé du ciel une chance 
extraordinaire. La chose était arrivée depuis bientôt trois ans, 
peu de temps après son retour de Berlin en 1911. Et elle 
continuait, ce qui était mieux encore! Cetle bienfaisante 
aubaine, qui ne lui avait demandé ni un effort, ni un remords 
de conscience, augmentait dans des proportions sérieuses son 
petit pécule secret, qui lui permettrait quelque jour, pas trop 
lointain, de rentrer en Allemagne et d’v vivre auprès de sa 
nièce. 

Quelle surprise pour madame Otway si on lui avait annoncé 
que sa.bonne vieille Anna ne songeait qu'à une chose : quitter 
Trellis House, et le plus tôt possible! Miss Rose, se disait Anna 
ne pouvait manquer d'épouser bientôt un de ces charmants 
sentlemen que sa beauté attirait dans le salon de sa mère ; 
bien qu'à l'avis d'Anna aucun d’eux n'eût une fortune digne 
de sa favorite. Puis la servante deviendrait trop vieille à la 
fin pour travailler. Alors, alors, Ô bonheur, elle voguerait 
vers Hambourg, Berlin et la maisonnette de sa nièce. 

Mais ce matin là, en regardant par la fenêtre de sa cuisine, 
elle ne songeait pas à ses plans d'avenir, et le présent seul 
l'inquiétait. Quelle absurde idée avait eue l'Angleterre de se 
mêler à une dispute qui ne la concernait en rien ! 

Mrs Otway avait bien parlé devant elle d'une querelle 
sans intérêt entre la Serbie et l’Autriche, disant que l’Alle- 
magne « remuait son grand sabre dans le fourreau », mais 
c'est à peine si elle avait prêté attention à ces racontars. Que 
lui faisait la politique? C'était hon pour les dames anglaises ! 
Ce que celles-ci l'avaient amusée depuis quelques mois avec 
leurs frasques de suffragettes ! Le garçon boucher ne lui 
avait-il pas raconté qu’une de ces étranges créatures, une 
marquise, avait tenu des discours si extravagants sur la place 
publique qu'il en était résulté une sorte d’émeute. Ah ! comme 
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dans çe cher pays d'Allemagne si ordonné, si sérieux, on aurait 
vite envoyé de telles péronnelles dans un asile d’aliénés ! 

Aussi Anna n’avait-elle pu cacher son chagrin et son indi- 
gnation en apprenant que Rose, sa chère enfant, sympathisait 
en secret avec la cause du suffrage féminin. En Allemagne, 
où les hommes même n'étaient pas tous électeurs, on son- 
geait bien à donner le vote aux femmes! Église, Enfants, 
Cuisine, voilà la vraie devise féminine, qui avait rendu 
l’Allemagne si prospère, Si glorieuse, si redoutable ! 

Et cela ramëna brusquement les pensées d'Anna vers les 
nouvelles du matin qu’elle se refusait encore à croire possibles. 
Ses dames sorties toutes deux, elle avait pris les journaux 
dans sa cuisine et ressassé les mots fatidiques : « L’Angleterre 
déclare la guerre à l'Allemagne ! » La guerre ! mais avec quoi 
la ferait-elle la pauvre Angleterre? D’armée, elle n’en avait 
point! De marine, oui, elle en possédait une, mais l'Allemagne 
aussi, n'est-ce pas? 

Pendant ce trop court et délicieux séjour à Berlin, on avait 
persuadé à Anna de faire partie de la Ligue Maritime Alle- 
mande. Elle n’avait nullement eu l'intention de continuer d’y 
souscrire après son retour en Angleterre, mais à sa pénible 
surprise, un des Allemands installés à Witanbury s'était 
déclaré représentant de la dite Ligue, autorisé à recueillir les 
shillings annuels des souscriptions! Deux fois déjà il était venu à 
la porte de Trellis House recevoir son offrande. 

Aujourd’hui, Anna se félicitait d’avoir opéré ces versements 
puisque sa générosité avait contribué, avec des millions 
d’autres, à la constitution de cette admirable flotte allemande 
capable de triompher sur toutes les mers. Elle comptait bien 
que cette flotte assurerait la circulation des courriers et plus 
spécialement des lettres chargées. Cette pensée la rassura 
quelques peu, et s’éloignant de la fenêtre, elle reprit enfin son 
crochet. 

Tout d’un coup, avec une soudaineté qui la fit bondir, la 
sonnerie du téléphone retentit dans le hall. 

Il faut dire qu’Anna ne s'était jamais accoutumée au télé- 
phone. Elle ne s'était pas opposée à son installation à Trellis 

. 

1. Kirche, Kinder, Küche. 

15 Août 1916. 
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House, parce qu’il y avait été mis sur le désir de miss Rose. 
Mais elle le détestait cordialement et s’en servait très mal. 
Elle avait la plus grande peine à comprendre ce qui se disait 
dans cet horrible instrument et, d’autre part, les connais- 
sances de ses maîtresses ne comprenaient jamais ce qu’elle leur 
répondait. Aussi lui arrivait-il souvent, quand elle était seule 
dans la maison, de laisser la sonnerie retentir sans s’en préoc- 
cuper. 

Cette fois-ci elle fit de même espérant que l'instrument, 
découragé, cesserait son bruyant appel. Mais il s’entêta tant 
et si bien qu’Anna, de guerre lasse, se décida à aller répondre. 

Prenant le récepteur, elle dit d’une voix maussäde : 

— Ach ! Que voulez-vous? Oui! 

Et soudain sa figure s’éclaira et elle se mit à sourire àl’appareil. 

C’est qu'à son extrême surprise, elle venait d'entendre la 
voix d’un Allemand résidant à Witanbury, le seul avec qui 
elle entretînt d’amicales relations. . 

C'était un vieux coiffeur, un excellent compatriote à elle, 
habitant la ville depuis plus de quarante ans et honoré de la 
clientèle de la plupart des officiers de la garnison. Ils s'étaient 
si bien anglicisés, sa femme et lui, qu'ils avaient permis à 
leur fils d'entrer dans l’armée britannique et d’y faire ‘sa car- 
rière. Il y avait déjà gagné les galons de sergent. Le vieux 
couple parlait anglais constamment, même quand Anna 
Bauer venait faire la causetté, leur magasin fermé, le dimanche 
soir. Et cependant, Frôhling ne s'était pas. fait naturaliser, 
sous prétexte qu'il s'était affilié à l’Internationale qu’il consi- 
 dérait comme la patrie communé de tous les socialistes. Aussi 
ne partageait-il pas l'enthousiasme d'Anna pour le kaiser, 
la kaiserin et leurs fils. 

Jamais auparavant il n'avait téléphoné a Trellis House. 

— C'est bien à Frau Bauer que je parle? — demanda-t-il. 

Plutôt flattée par cette appellation courtoise, elle répondit : 

— Oui, oui, c'est à moi, Herr Frühling. 

— Je voudrais bien avoir avec vous une conversation ; 
pourriez-vous venir ici cet après-midi? 

— Pas possible cet après-midi ; mes deux dames sont sor- 
ties. Mais ce soir probablement. Je demanderai à Madame 
si je peux sortir. ; 
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— Faut-il donc que vous lui demandiez? — interrogea la 
voix hésitante. 

— Oui, oui, il le faut. Mais Madame ne fera sûrement aucune 
objection. C’est la bonté même. Ce matin elle a été encore 
meilleure pour moi. 

— Vous avez bien de la chance, — répliqua le vieux coif- 
feur, avec une amertume très marquée. — Moi, on m'a déjà 
donné l’ordre de déguerpir, et tout de suite encore ! 

. — Pas possible ! — cria Anna indignée. — Et qui donc a 
osé vous donner cet ordre? 

— La police. 

— Quel malheur ! — s’écria la vieille servante. — Voulez- 
vous que je demande à Madame de vous aider”? 

Il murmura quelques mots qu’elle ne comprit pas, puis 
ajouta très distinctement : 

— À huit heures donc; Johanna et moi nous vous atten- 
dons ce soir sans faute, 

— Vous pouvez y compter, Herr Frühling. 


IV 


Comme madame Otway quittait la cathédrale, certaines 
remarques des personnes qui l’entouraient la froissèrent 
singulièrement : pour la première fois de sa vie, elle se sentit 
comme étrangère parmi ces amis et voisins. 

Ainsi une dame âgée qu'elle avait toujours eue en grande 
estime vint à elle en s’écriant : 

— Je suis vraiment fâchée que notre excellent Doyen 
n’ait pas trouvé un mot à dire sur la France et l’armée fran- 
çaise. À l'entendre, on croirait que seule la Belgique et nous 
avons affaire aux Allemands dans cette terrible aventure. 

Puis elle ajouta ne trouvant pas d’écho chez madame 
Otway : 

— Il est vrai que le cher homme a tant d'amis en Alle- 
magne | 


Tout le monde semblait avoir à dire quelque chose de pénible 
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pour elle, ne füt-ce que cette phrase unanimement répétée 
et approuvée : 

_— Heureusement que KAngleterre s'est mise du bon 
côté ! 

Franchissant le portail de pierre qui ferme l’enclos de la 
cathédrale, madame Otway se hâta vers le quartier commer- : 
çant. Laissant à sa droite l’une des plus belles croix de pierre 
blanche que l’on admire en Angleterre, elle se trouva bientôt 
sur cette pittoresque place du Marché dont s’éenorgueillit 
Witanbury. El!e traversa la chaussée pavée de cailloux poin- 
tus et se dirigea vers un bâtiment de construction récente 
dont la devanture tout en glaces était surmontée de cette 
inscription en lettres dorées : Grands Magasins de Witanbury. 

Le congé officiel du commencement d'août appelé « Congé 
dé Banque » s'était prolongé au delà du mardi 4, et les maga- 
sins ne faisaient que s’entr'ouvrir. Cependant, aussitôt que 
madame Otway franchit le seuil de la boutique principale, le 
propriétaire, un Allemand du nom de Manfred Hegner, 
s’avança pour prendre lui-même la commande. 

C'était un personnage considérable à Witanbury que ce 
Manfred #egner : les électeurs en avaient même fait un con- 
seiller municipal et l’on recherchait son concours en bien des 
occasions publiques et privées. Pourtant son origine alle- 
mande — bien qu'il eût déjà plusieurs années de naturalisa- 
tion — et sa moustache conquérante lui avaient fait attri- 
buer depuis longtemps le sobriquet de « Kaiser ». 

Madame Otway prit dans son sac une liste d’achats prépa- 
rée ce matin-là avec sa cuisinière. Quand elle se tourna ins- 
tinctivement vers un comptoir où d'ordinaire Manfred Hegner 
étalait ses. plus tentantes delikatessen, elle constata la dispa- 
rition de ces délicieuses saucisses, de ces saladiers de chou- 
croute, de ces poissons fumés et autres friandises d’outre- 
Rhin. A leur place, s'élevait une pile moins alléchante de 
larges fromages de Hollande. 

L'homme qui attendait sa commande, un crayon à la main, 
remarqua l’étonnement et le regret de sa cliente et lui dit 
aussitôt à voix basse : 

— Oui, dans les circonstances actuelles, j’ai préféré faire 
disparaître momentanément toutes mes delikatessen, si fraîches 
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et si appétissantes. C'était plus sage, gracieuse dame ; n’êtes- 
vous pas de mon avis? 

Il s’exprimait en allemand ; madame Otway insistait tou- 
Jours pour se servir de cette langue chaque fois qu’elle visi- 
tait son magasin. 

— Vous avez cru cette précaution nécessaire, Herr Hegner ! 
Vous êtes vraiment injuste à l’égard de nos concitoyens. 

Il allait répondre, lorsqu'un homme habillé en marin, mais 
d'aspect étranger, pénétra dans la boutique. S’excusant 
précipitamment vis-à-vis de madame Otway, en anglais cette 
fois, il alla servir ce nouveau client. 

Comme il traversait le magasin, la veuve remarqua malgré 
elle sa frappante ressemblance avec l’empereur Wilhelm. En 
vérité son sobriquet lui seyait et son tablier d’épicier n'’ôtait 
rien à son air martial; il avait du kaiïiser les yeux en saillie, 
perçants et impérieux ; la moustache aux pointes audacieuses 
complétait la similitude. Cette ressemblance la semaine précé- 
dente eût fait sourire madame Otway. 

Pauvre Manfred Hegner ! Quelle situation pénible pour lui, 
et commune à tant d’autres Allemands habitant l’Angleterre, 
gens polis, actifs, excellents citoyens ! Madame Otway, qui 
prenait plaisir, de temps en temps, à causer avec son fournis- 
seur, le connaissait peut-être mieux que bien d’autres de ses 
clients à Witanbury. Il lui avait raconté son existence un peu 
vagabonde, son long séjour aux États-Unis où il s’était débar- 
rassé de beaucoup de ses manières et de son germanisme. 
Il était plus âgé qu’il n’en avait l’air; son seul fils, né d’un 
premier mariage, habitait l’Allemagne où il représentait des 
fabriques d'articles dits « de Paris » écoulant leurs produits 
en Angleterre. 

Ayant términé son entretien avec la personne d'apparence 
bizarre qui avait interrompu la conversation, Hagner revint 
en hâte vers sa bonne cliente et s’empressa de lui faire part 
da la sympathie que lui avaient témoignée ses collègues du 
conseil municipal. Il avait eu l'honneur d’être reçu la veille 
par M. le Doyen, et, sur son avis, s'était décidé à convo- 
quer dans son magasin une réunion des Allemands, natu- 
ralisés ou non, résidant à Witanbury : 

— Il ven a beaucoup, — ajouta-t-il. 
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— Mais vous, monsieur Hegner, — demanda madame 
Otway aimablement, — vous vous êtes fait naturaliser il y a 
déjà longtemps? 

— Oui, depuis quelques années, gracieuse dame, — répon- 
dit l’épicier un peu interloqué. — J’ai obtenu mon certificat 
avant d'ouvrir mes nouveaux magasins. Je venais justement. 
d'épouser mon excellente petite femme anglaise. Je suis très 
heureux d’avoir fait tout cela en temps utile. 

— J'en suis enchantée pour vous, — reprit madame 
Otway. 

Elle ne pouvait dissimuler tout à fait un singulier 
malaise. L'homme debout devant elle était vraiment si teuton, 
non seulement de visage mais dans ses moindres gestes | 
D'ailleurs son absurde sobriquet n’attestait-il pas suffisam- 
ment l'opinion de tout Witanbury à son sujet? 

— Et votre fils, monsieur Hegner? — demanda-t-elle, — 
Il est sans doute én Allemagne actuellement. Il doit vous 
donner bien du souci. 

Il hésita une minute à répondre, regardant autour de lui 
avec un visible embarras. Mais l’évidente bienveillance de sa 
cliente le rassura. Baïssant la voix il dit en allemand : 

— Mon fils est probablement à la frontière, à l'heure 
actuelle. Mais madame veut-elle bien me promettre, comme 
une faveur, de ne pas parler de lui aux gens d'ici? 

— Il ne s’est donc pas fait naturaliser? — questionna 
madame Otway, d’une voix basse et pleine de pitié. 

— Non, c'était inutile. Il avait toutes ses occupations 
là-bas. 

— Mais ne l’avez-vous pas fait élever ici? 

— Certainement, gracieuse dame, et il parle l'anglais 
encore mieux que moi. Nous avions bien pensé à le faire 
naturaliser, mais ses intérêts étant tous en Allemagne, mieux 
valait qu'il restât citoyen allemand. Par contre, il a épousé une 
Anglaise. 

— Comme vous devez regretter aujourd’hui qu’il n'ait 
pas demandé sa naturalisation, — insista madame Otway. 

La figure de Manfred Hegner prit une curieuse expression, 
tandis qu'il répondait : 

— Évidemment dans les circonstances actuelles cela vau- 
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drait beaucoup mieux. En ville, cela me ferait du tort si l’on 
savait que j'ai un fils dans l’armée allemande. Quoique après 
tout il n’aura pas à se battre contre les Anglais. C’est surtout 
sur mer que les deux nations se rencontreront, n’est-ce pas, 
madame? - 1 

— J'avoue que je l’ignore absolument. 

— Ah ! combien je serais reconnaissant à la gracieuse dame 
si elle pouvait me faire savoir ce qu’elle apprendra à ce sujet ! 

Madame Otway sourit avec bienveillance. 

— Certainement je vous tiendrai volontiers au courant, — 
lui dit-elle, — car c’est un gros souci pour vous. 

Elle avait déjà fait quelques pas. dans la rue après avoir 
salué cordialement son fournisseur, lorsqu'elle entendit quel- 
qu'un courir après elle. Étonnée elle se retourna. C'était 
l’épicier, tout essoufflé. j 

— Que la gracieuse dame me pardonne, j'avais une faveur 
à lui demander. Madame voudrait-elle permettre à sa domes- 
tique (il se servit de l’expression allemande, spécialement . 
courtoise, d'aide au lieu de servante) de prendre part à la petite 
réunion qui se tiendra chez moi ce soir, vers les neuf heures? 
La Frau Bauer est si respectée dans la colonie allemande de 
Witanbury !.… 

— Certainement, — fit madame Otway, — je m'arrangerai 
pour qu’Anna aille chez vous ce soir ; mais vous savez, mon- 
sieur Hegner, que la bonne femme, quoique non naturalisée, 
est tout à fait Anglaise; sans avoir abandonné pour cela, — 
ajouta-t-elle hâtivement, — son amour pour sa patrie d'ori- 
gine. Elle n’a d’ailleurs qu'une seule parente en Allemagne : 
une nièce mariée à un agent de police, à Berlin. Sa fille, elle 
a épousé un petit commerçant de Londres. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, — répliqua Hegner, — 
elle sera la bienvenue ce soir. Monsieur le Doyen me le disait 
encore tout à l’heure : il importe extrêmement que tous les 
Allemands d'ici se concertent pour affermir leur position dans 
notre ville. 

— Je suis tout à fait de cet avis, monsieur Hegner. Mais 
surtout ne faites rien, ne dites rien qui puisse inquiéter ma 
pauvre Anna. Voilà vingt ans qu’elle est dans ma maison; ma 
fille et moi nous la considérons plutôt comme une amie que 
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comme une servante. C’est un pur hasard si elle est Allemande, 
et grâce à Dieu, les circonstances actuelles ne changeront rien 
à sa situation. Mais puisque vous m'avez rejointe, laissez- 
moi vous dire encore quelques mots. 

Elle chercha à rencontrer son regard ; elle vit ses yeux se 
détourner pour surveiller, non sans inquiétude, un groupe de 
fermiers qui, de la prochaine encoignure, considérait curieu- 
sement Mrs Otway et son fournisseur. 

— Ne vous imaginez pas, — continua-t-elle, — que l’An- 
gleterre ressente aucune colère contre l'Allemagne. Seulement 
nous trouvons que celle-ci a eu grand tort de violer sa parole 
envers la Belgique. C’est par devoir que l’Angleterre est forcée 
de prendre les armes. Espérons donc de tout notre cœur que 
cette triste guerre sera de courte durée. 

Il murmura quelques mots de respectueuse adhésion et, 
saluant de la tête, rentra à son magasin par un chemin 
détourné, derrière l’hôtel de ville. 

Madame Otway poussa la porte de fer forgé qui fermait 
son jardin, l’âme rassérénée par cette entrevue, et tout 
heureuse de retrouver son paisible intérieur. La vieille Anna 
était venue au-devant d’elle. Madame Otway lui fit part de 
l'invitation de l’épicier. A la stupeur de sa maîtresse elle 
refusa. 

— C'est que je ne peux pas, — dit-elle avec une visible 
mauvaise humeur. — J’ai déjà promis d’aller ce soir chez 
monsieur Frôhling. 

— Mais les Frühling sont Allemands et ils seront certaine- 
ment à la réunion, — s’écria madame Otway. — Quand mon- 
sieur Frôhling vous a téléphoné ils n'avaient probablement 
pas encore reçu leur invitation. Anna, je crois que c’est votre 
devoir d’aller chez monsieur Hegner ce soir. Monsieur le 
Doyen approuve cette démarche, c’est lui-même qui l’a sug-. 
gérée. Naturellement je sais que cela n’a guère d'importance 
pour vous personnellement, mais il ne faut pas oublier, ma 
bonne fille, que vous êtes Allemande-née. 

Tout étonnée, la vieille femme leva les yeux. Oublier qu'elle 
était Allemande-née ! Voyons, est-ce que sa bonne maîtresse 
avait perdu la tête? En certaines occasions elle était vraiment 
extraordinaire ! Cependant la servante comprit qu’elle devait 
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céder devant la volonté si ferme de madame Otwav. Impres- 
sionnable, quelquefois même irritable et obstinée, Anna Bauer 
trouvait pourtant difficile de résister ouvertement à sa mai- 
tresse, tout en n'ayant qu'une confiance très limitée en soi 
bon sens. 

Grommelant à mi-voix, elle rentra dans sa cuisine, tandis 
que madame Otway, lasse et de nouveau angoissée, montait 
dans sa chambre. 

A ce moment-là, on sonna à la porte de service, et Anna 
reçui des mains d’un garçon épicier une série de paquets, les 
récentes commandes de madame Otway, et une carte sou: 
enveloppe, à son adresse à elle. Au-dessous des mots imprimés 


en gros caractères : pa 


Les Grands Magasins de Witanbury, 


Manfred Hegner, propriétaire. 


on y lisait écrit en allemand : 

« Vous êtes invitée à une réunion qui se tiendra à l'adresse 
ci-dessus, ce soir à neuf heures. On servira du café et des 
gâteaux avant la séance. Entrée -par la rue du Marché. » 

Anna lut et relut ces quelques lignes ; elle n'avait aucune 
sympathie pour son ex-compatriote contre lequel elle nour- 
rissait une de ces rancunes justifiées que la communauté de 
race ne supprime pas ; elle convint cependant que cette fois-ci 
on s’adressait à elle poliment. 

Lorsque Manfred Hegner avait fait ses débuts à Witanburv, 
Anna Bauer venait fréquemment causer avec lui du « vieux 
pays » dans la très modeste boutique de Delikatessen ‘qu'il 
avait ouverte dans Bridge Street près de la place du Marché, 
L'habile homme qui succédait à un petit épicier en faillite 
voyait ses affaires prospérer avec une rapidité étonnante ; 
ce succès était dû en grande partie à mistress Otway et à sa 
cuisinière allemande. La première avait signalé à toutes ses 
amies l’avenante boutique et les excellents produits qu'on v 
aébitait. Et lesdites « Delikatessen » avaient trouvé ama- 
teurs, non seulement parmi les bourgeois de la ville, mais chez 
les châtelains des environs, qui s’amusaient à venir le matin 
en auto, faire leurs emplettes au chef-lieu du district. 
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Au bout de quelques années de prospérité croissante, 
Hegner,s’occupa de la construction de ses grands magasins. 
Cela ne se fit pas sans causer une vive émotion, surtout parmi 
les membres de la « Société Artistique de Witanbury » qui 
protestèrent contre l’affreux bâtiment moderne qui faisait 
tache parmi les délicieuses maisons à haut pignon ; la place 
du Marché de la vieille cité épicospale est en effet un joyau 
architectural. Mais un gros entrepreneur, qui avait poussé 
Manfred Hegner au conseil municipal, organisa un tel mou- 
vement en faveur de la modernisation de la ville, que-les pit- 
torèsques maisonnettes subirent l’humiliation de se voir 
démolies pour faire place aux Grands Magasins. 

C'est vers cette époque que l’épicier. profitant d’une mati- 
née où madame Otway et sa fille étaient absentes, alla rendre 
visite à Anna Bauer à Trellis House. Il venait lui proposer 
un traité d’alliance pour amener madame Otway à quitter 
ses autres fournisseurs et à se servit uniquement à la maison 
Hegner, qui avait peu à peu absorbé toutes les branches du 
commerce des comestibles. Il ajoutait que si elle réussissait 
dans cette mission, il serait heureux de lui allouer un tant pour 
cent sur les achats. 

Anna acquiesça sans hésitation, et parvini rapidement à 
décider sa maîtresse à se fournir dans cette seule maison. 
Mais à la fin de la première année, l’épicier, maintenant sûr de 
sa cliente, réduisit brutalement de moitié la commission 
d'Anna Bauer, à la grande indignation de la vieille bonne, 
celle-ci ne pouvait plus espérer éloigner madame Otway du 
magasin Hegner, où elle avait pris l'habitude de faire ses 
commandes elle-même pour le plaisir d'échanger quelques 
mots en allemand avec son obséquieux fournisseur. 

La pauvre Anna ne pouvait même plus s'offrir le plaisir 
de parler de temps en temps du Vaterland, avec son peu recon- 
naissant obligé : car à chacune de ses visites elle trouvait 
Hegner plus sec et plus bref. Aussi, depuis plusieurs mois elle 
n'avait pas mis les pieds aux Grands Magasins, d'autant qu'elle 
avait en aversion la seconde femme de Hegner, une petite 
Anglaise coquette et sémillante, n’ayant rien de ce qui sied à 
l'épouse d’un commerçant rassis, une sotte frivole en un mot. 
Ce qu'il aurait fallu à Hegner, c'était une personne sérieuse ” 
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comme Louisa la fille d'Anna, et pendant trois mois la vieille 
bonne avait caressé l'espoir de ce brillant mariage. Mais la 
jolie Polly Brown s'était jetée à la traverse et avait enlevé 
le mari convoité. 

La carte d'invitation, si polie, reçue à l'instant, donnait 
aux choses une autre tournure. Anna, qui ne manquaït pas de 
finesse, avait découvert depuis longtemps le féroce égoiïsme 
de Hegner ; toute surprise de l'intérêt qu’il témoignait ainsi 
à ses ex-compatriotes, elle se demandait si elle n'avait pas 
été un peu injuste à son égard. Certainement elle s’y rendrait, 
à son invitation ! 

Aussitôt que sa maîtresse eut quitté la maison pour luncher 
chez des amis, elle se précipita donc au téléphone et avisa les 
Frühling du changement de programme pour la soirée. 

— Mais nous aussi nous sommes invités, — répondit le 
vieux coiffeur, —-et si vous acceptez, nous acceptons. À ce 
soir, donc. 


















V 






Rose Otway était assise dans le jardin de Trellis House — 
le vrai jardin derrière la maison — sous le cèdre du Liban à la 
large ramure dont s’enorgueillissait la petite demeure. La “ 
large pelouse était enclose de trois côtés par des murs de 
briques, couverts de plantes grimpantes que Rose soigriait 
avec amour. 

Le cèdre dominait tellement les alentours que des fenêtres 
du premier étage seulement, on se rendait compte de la vraie 
dimension du jardin. Assise sous cet ombrage touflu, près 
d’une petite table d’osier sur laquelle Anna, dans quelques 
instants, viendrait poser le service à thé, Roses’occupait rêveu- 
sement à soutacher de soies multicolores un ‘dessus de lit 
qu'elle destinait à la fête de sa mère, en décembre. C'était 
un travail gracieux auquel elle prenait un vrai plaisir. Com- 
bien l’eût-on surprise en lui annonçant que, dans deux ou 
trois jours à peine, cet ouvrage élégant allait être mis de 
côté pour de longs mois peut-être, et remplacé par un tricot 
de toutes les heures, ce tricot qu’elle avait toujours détesté | 
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Aujourd’hui cette pensée ne lui venait point, alors que pous- 
sant diligemment son aiguille, elle se disait, le cœur battant 
d'une émotion toute nouvelle, que l'Angleterre était en guerre 
avec l’Allemagne ! 

- La mère et la fille s'étaient justement promises de visiter 
l'Allemagne cét automne-là. Depuis quelques temps elles 
économisaient ce qu’elles appelaient en riant « des sous » 
pour cette excursion que madame Otway voulait très com- 
plète et très confortable. Quel délicieux itinéraire elles s'étaient 
tracées ! D'abord Weimar où Mrs Otway avait passé deux de 
ses radieuses années dé jeunesse; puis Munich, Dresde, 
Nurenberg, ces villes si fameuses dont l’histoire était déjà 
bien connue de Rose. Et il leur fallait-abandonner ce projet, 
ou du moins le remettre jusqu’après la guerre! Quel dom- 
mage ! Quel désappointement ! 

Oui, après la guerre ! Beaucoup de ceux qu’elle avait ren- 
contrés ce matin-là, paraissaient croire à la courte durée des 
hostilités, et cette rassurante opinion veñait. justement de lui 
être confirmée d'une façon imprévue. 

Le cousin germain de Mrs Otway, Mr James Hayley, 
avait téléphoné de Londres à ces dames. Cela l’avait quelque 
peu surprise, car James était plutôt parcimonieux et dans 
la journée, une communication téléphonique entre la capi- 
tale et Witanbury coûte un shilling et trois pence. Aussi, 
était-ce le soir, quand le tarif est réduit de moitié, que James 
téléphonait plus volontiers à ses parentes. Mais ce jour-là, 
c'était juste à l’heure du lunch que la voix de son cousin 
s'était fait entendre très clairement à l'oreille de Rose. 

— Qui est là, — disait la voix. — C’est vous, Rose, ah ! 
très bien ! Je voulais simplement vous annoncer que je vien- 
drai vous voir samedi soir. Impossible avant. Vous connais- 
sez les nouvelles, je suppose? 

— C'est bien ennuyeux ! Bien ennuyeux ! Heureusement 
que nous n’en avons pas pour longtemps. 

— Combien de temps croyez-vous? —— interrompit-elle. 

— Ne parlez pas si haut, c’est inutile. Moi, je prévois la fiu 
pour octobre, peut-être avant. 

— Maman dit que cela finira par une espèce de Tra- 
falgar… 
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La voix, un peu fatiguée comme celle d’un homme surmené, 
répondit : 

— Non, non, pas ça du tout. Ceux qui vont terminer la 
guerre en deux temps, deux mouvements, ce sont les Russes ; 
nous savons de source sûre que leur mobilisation sera finie 
bien plus tôt qu’on ne le croyait possible. Et vous savez, ma 
chère Rose, l’armée russe ce sera le « rou'eau compresseur ; 
qui écrasera tout. Les statistiques prouvent qu'ils puvent 
fournir dix millions d'hommes par an pendant cinquante 
ans. 

Et Rose de riposter assez naïvement : 

— Oh! j'espère bien que cela ne durera pas tout ce temps- 
là ! 

Soudain elle entendit une autre voix qui criait : 

— En voulez-vous encore pour trois minutes, monsieur”? 

Le cousin répondit précipitamment : 

— Non, non, merci j'ai fini. 

Et le bruit d’un récepteur qu’on raccroche. 

Raccrochant le sien, Rose ne put s'empêcher de sourire. Ne 
connaissait-elle pas les menus défauts du cousin, ce cher cousin 
qui depuis trois mois venait passer toutes ses fins de semaine 
à Witanbury? Madame Otway avait beau répéter à sa fille 
que James Hayley était trop figé dans ses idées peu libérales, 
à chacune de ses visites il apportait de la capitale comme une 
bouffée du grand air du large, et bien des aperçus intéressants 
sur les incidents de la vie polit'que et mondaine. 

Tandis que Rose Otway travaillait nonchalamment au 
jardin, la bonne vieille Anna se remuait, un peu sans raison, 
dans sa cuisine, car elle aussi était troublée par cette univer- 
selle question : combien durera la guerre? 

Elle avait du reste un autre souci, que sa jeune maîtresse 
ignorait. Voici deux jours qu’elle attendait d'Allemagne une 
certaine somme d'argent, depuis les nouvelles du matin, elle 
se demandait anxieusement si ces fonds ne seraient pas arrêtés 
à la frontière. Elle se rappelait que quarante-quatre ans aupa- 
ravant, en août 1870, un de ses oncles avait été ruiné faute de 
recevoir une somme très importante qu’on devait lui envoyer 
de France. Certainement Anna ne serait pas réduite à la 
misère si les cinquante shillings qu'elle attendait ne lui par- 
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se 


venaient pas ; mais ce serait tout de même bien désagréable, 
d’autant plus que se fiant à cette rentrée, elle avait justement 
avancé cinq livres sterling de plus à son propre à rien de 
gendre qui ne les lui rendrait sans doute jamais. 

Les mandats-poste internationaux continuaient-ils à être 
expédiés d'Allemagne? se demandait-elle assez naïvement. 
Elle serait allée poser la question au prochain bureau de 
poste si son neveu Willi n'avait pas persisté à faire ses 
mandats semestriels payables dans des bureaux de petites: 
communes voisines de Witanbury tantôt l’un, tantôt l’autre, 
jamais à Witanbury même. Malgré l'embarras que cela don- 
nait à sa tante — et elle s’en était plainte chaque fois — il 
avait continué son système pour des raisons qui échappaient 
à celle-ci. “ 

Tout d’un coup sa figure s’éclaira. Ne pouvait-elle pas 
s'informer ce même soir, auprès de M. Hegner? Un homme si 
« capable » serait sûrement au courani. 

On sonna à la porte principale de Trellis House et Anna 
laissant là son travail de crochet, se leva un peu lourdement. 
Elle sentait que l’âge venait, et constatait souvent qu'elle 
était plus fatiguée que des Anglaises de sa classe, aussi vieilles 
qu’elle. Ah ! c’est qu’elle avait joliment travaillé, pendant que 
ces filles poseuses et paresseuses… 

C'était une journée vraiment bien lente à s’écouler… 
Pourvu que le visiteur qui s’annonçait ne fût pas un des amis 

de la maison qui traitaient Anna en vieille connaissance ils ne 
manqueraient pas de lui dire deux mots de la grande nouvelle! 
Quand par hasard ils savaient quelques bribes d'allemand, ils 
les lui infligeaient impitoyablement. 

D'ailleurs, Anna, malgré ses vingt années de séjour en 
Angleterre, n’avait perdu aucune des petites manies contrac- 
tées dans son premier service chez un herr conseiller secret. 
Ainsi elle prenait toujours un air maussade en ouvrant la 
porte, et faisait invariablement attendre les visiteurs dans le 
hall, fussent-ils des intimes de la maison, au lieu de les intro- - 
duire aussitôt dans le joli salon en face de sa cuisine. Elle avait 
souvent regretté que la porte en acajou massif de Trellis 
House ne fût pas pourvue du petit guichet carré si bien appelé 
« espion » qui est de rigueur en Allemagne. AuYmoins sau- 
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rait-on, en entendant des pas entre la grille et la porte, à quel 
visiteur on allait avoir affaire. | 

Pourtant ce jour-là, sa figure se dérida en présence de celui 
qu'elle trouva sur le seuil. C'était un grand jeune homme 
blond, un Mr Jervis Blake qui venait fort souvent à Trellis 
House et qui lui souriait toujours gentiment. Pensionnaire 
depuis deux ans de l’Institut Robey dont la réputation déjà 
ancienne faisait la gloire de Witanbury, il avait affronté sans 
succès, à plusieurs reprises, les examens d'entrée à l’École 
royale militaire de Sandhurst. 

L'Institut Robev, appelé familièrement « Robey’s », con- 
sistait en une suite de cottages à l’un des angles de l’enclos 
de la cathédrale. Ç’avait été la propriété d'un des deux 
fils jumeaux d’un évêque de Witanbury, mort depuis long- 
temps déjà. 

Mr Orlando Robey s'était consacré à la préparation des 
candidats officiers. Il était fort aimé dans le quartier de la 
cathédrale, habité par des familles de bonne Eourgeoisie. 
Celles-ci étaient enchantées que leurs filles eussent occasion 
de se rencontrer avec de futurs officiers ou administrateurs 
coloniaux. Et parmi les élèves de l’Institut Robey, il en 
était peu de plus populaires que le jeune homme qui venait 
de sourire si cordialement à Anna Bauer sur le seuil de la villa 
Otway. 

Au début de son séjour à Witanbury, Jervis Blake n'avait 
pas attiré plus que ses camarades l'attention du voisinage. 

Ces messieurs ne résidaient guère plus de six mois sous le 
toit de Mr Robey dont le rôle était simplement celui de prépa- 
rateur final aux examens. Pour Blake, qui se faisait « reto- 
quer » très régulièrement tous les six mois, le séjour dans la 
cité épiscopale s'était prolongé. On ne rencontrait que lui, 
allant et venant sous les ormeaux de l’enclos. Les bonnes gens 
de l’endroit avaient pris en amitié l’infortuné candidat. 

Or voici que le pauvre Jervis venait d’échouer pour la 
toute dernière fois. Lorsque le résultat des examens d'avril 
fut annoncé en juillet, les sympathies ne lui avaient pas man- 
qué à Witanbury, où d’ailleurs son insuccès était prévu. 
Mr Robey surtout avait ouvertement exprimé ses regrets, 
disant à ses intimes qu'il était très fâcheux de voir admis 
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des garçons que l’on ne pouvait comparer à ce Jervis Blake, 
consciencieux, énergique, courageux dans l’âme et qui avait 
en lui l’étoffe d’un chef de section modèle. 

Rose leva les veux souriants vers le grand jeune homme, qui 
s’approchait d’elle pour lui serrer la main en disant : 

— Je ne viens pas trop tôt, j'espère? C’est que j'ai beaucoup 
de visites à rendre cet après-midi. J’ai tous mes adieux à faire. 

— Comment, déjà ! — fit Rose avec un vrai regret dans la 
voix, plus de regret même que la circonstance n’en exigeait. — 
Je croyais que vous ne partiez que samedi. 

Elle avait toujours eu de l'amitié pour Jervis Blake, et 
d’ailleurs la mère de celui-ci avait été camarade de pension 
de Mrs Otwavy. 

Beaucoup de gens à Witanbury considéraient Jervis comme 
un causeur quelque peu ennuyeux. Elle, non. Seule peut-être 
dans la petite ville, elle écoutait avec un sincère intérêt tout 
ce que le jeune homme racontait. Et d’ordinaire.ce candidat 
malheureux n’avait que des sujets militaires à la bouche. La 
plupart des officiers en garnison à Witanbury ne se seraient 
jamais permis de parler « métier » dans le monde, tandis que 
Jervis Blake, devant qui ses échecs successifs et maintenant 
définitifs semblaient fermer la carrière des armes, ne parlait 
jamais que de cela. C'était à lui que Rose devait sa connais- 
sance quasi complète des campagnes de Napoléon. 

Ex cet après-midi du 5 août 1914, Jervis Blake, assis à côté 
de Rose, commerça à tracer avec sa canne des signes cabalis- 
tiques sur le sable du sentier. Tout d’un coup, d'une voix 
sourde, très-différente de sa voix habituelle, il dit, sans regar- 
der la jeune fille : 

— Il v a quelque chose que je ne veux confier à personne, 
mais que je vais vous confier, à vous. : 

Avec l'accent d’une vraie sympathie, elle répondit : 

- Je vous écoute, Jervis, parlez. 

— Je vais m'engager comme simple soldat. 

- Vous ne ferez pas cela, — s’écria-t-elle, toute scandalisée, 

Je m'étais toujours dit que si je manquais ce dernier 

examen, je m'engagerais. Seulement mon père n'y aurait 

jamais consenti. Mais aujourd'hui, tout est différent, et mon 
père comprendra lui-même que je n'ai rien d'autre à faire, 
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— Je ne saisis pas, — dit-elle, d’une voix émue et sentant 
une sorte d'angoisse lui monter à la gorge. — Pourquoi tout 
est-il si différent aujourd’hui? 

Les yeux gris de Jervis la regardèrent avec une surprise 
intense, une surprise indignée. Et ce regard si différent de 
ceux qu’il lui avait jusqu'alors adressés, la firent rougir comme 
le feu. 

— Vous voulez dire, — bégaya-t-elle, — vous voulez dire 
à cause de. parce que l'Angleterre a déclaré la guerre? 

De la tête il fit signe que oui. 

— Mais je croyais, — continua-t-elle, — je croyais que, 
comme monsieur le Doyen le disait ce matin, à l’église, que 
ce ne serait que notre flotte qui se battrait contre les Alle- 
mands:.…. 

— Le Doyen est un vieux radoteur.…. 

Et ils se mirent tous deux à rire, rompant ainsi la tension 
pénible de l'entretien. 

— Non, voyez-vous, nous aurons à seconder les Français et 
les Belges, sans cela l'Angleterre serait déshonorée. Il va de 
soi que l’armée aussi va se battre !.… 

Rose Otway se mit à réfléchir. Les affaires de famille de 
Jervis, elle les connaissait à fond, surtout ses relations avec 
son père qu'il aimait et craignait tant. 

— Écoutez-moi, Jervis, — dit-elle avec un sérieux tout 
nouveau pour elle. — Nous avons toujours été bons amis, 
vous et moi, n'est-ce pas? 

Il hocha énergiquement la tête. 

— Eh bien alors, voulez-vous me promettre quelque 
chose ? 

— Je ne peux pas vous promettre de ne pas m’engager. 

— Je ne vous demande pas de me promettre cela. Seule- 
ment je vous prie d'attendre quelques jours, une semaine au 
plus. Naturellement, je ne sais rien des formalités d’un enga- 
gement, mais ne seriez-vous pas terriblement vexé, si après 
vous être engagé, vous découvriez que votre régiment ne sera 
pas envoyé de longtemps là où l’on se battra? 

Rose s’arrêta comme épuisée. Il lui semblait qu’elle venait 
de parler, non pas une minute, mais une heure, tant elle avait 
mis de son cœur et de son âme dans ces quelques mots. 


15 Août 1916. 3 
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Ji y eut un silence, un long silence durant lequel ses yeux 
se remphrent de larmes. Ceux qui la connaissaient vous 
auraient dit que Rose Otway n'avait rien de la jeune fille ner- 
veuse, à l'émotion facile. Klle-même ne se rappelait plus quand 
elle avait pleuré pour la dernière fois. Mais aujourd’hui 
l'émotion du moment avait triomphé de toute contrainte. 
Comme un enfant qui veut quelque chose avec passion, avec 
tout son être, elle voulait sauver le pauvre Jervis de lui-même, 
empêcher, au moins retarder, cet acte de folie. 

Lt soudain Ja figure du jeune homme qui la contemplait, 
s'illumina glorieusement : 

O Rose! — eria-t-il, —— à Rose! Est-ce que vous vous 
souciez vraiment de ce qui m'arrive? Oh! si vous saviez 
comme cela changerait tout pour moi ! 

Instantanément elle recouvra son sang-froid. Il ne fallait 
surtout pas que Jervis devint « absurde » comme tant d’autres. 
déjà, jeunes ou même pas très jeunes, dans leurs rapports avec 
elle. I n'y avait rien qu'elle eût davantage en horreur. Et 
pourtant ce jour-là elle se sentit plus touchée qu'ennuyée. 

— Mais je me soucie beaucoup de ce qui vous touche, — 
dit-elle doucement. 

Puis jugeant la position. conquise, elle ajouta : 

- C'est convenu, alors, j'ai votre promesse, Jervis? Vous 
n'allez pas faire une telle folie ! 

Elle vit qu’elle avait été trop loin et se corrigeant aussi- 
tôt : 

— Je ne veux pas dire que ce soit une folie de s'engager 
comme simple soldat en temps de guerre. Mais en-tout cas 
vous attendrez quelques jours... Je comprends, je comprends ; 
tout est différent en Angleterre, maimtenant ! 

in vérité elle se rendait compte à cet instant et pour la 
première”fois, combien tout était changé. en Angleterre. Et 
chose curieuse, cette conviction lui venait de Jervis Blake. 

— Je consens, — dit-il lentement. -— Seulement, pour une 
semaine entière. Jusqu'à dimanche prochain seulement. 

Est-ce que les Robey ne partent pas lundi pour le bord 
de la mer? — demanda-t-elle de son ton habituel. 

— Qui, et ils ont cordialement insisté pour me garder 
jusqu'à leur départ. 
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Il se leva el Rose ne put s'empêcher de remarquer comme 
il était grand et admirablement en forme pour faire campagne. 

— Nous sommes d'accord. répéta-t-il, et je suis bier 
heureux de ne pas avoir à vous dire adieu aujourd’hui. 

Avec un sourire de douce sympathie, elle répondit : 

J'en suis très contente aussi. Mais ne voulez-vous pas 
rester et prendre le thé avec nous tout à l'heure”? 

Non, merci, je crois que je ferai bien de rentrer; le jeune 
Jack Robev en est à son quatrième Jour de vacances et il exige 
un peu de surveillance. Je vais le promener une heure ou deux. 
D'ailleurs j'ai à penser à tant de choses. 

Comme il traversait le jardin vers la maison, marchant 
comme quelqu'un qui sent le monde transformé et qui ne sait 
pourquoi, il rencontra Mrs Otwax. 

- Comment ! vous ne restez pas pour le thé? — demanda- 
t-elle, avec une cordialité banale fort différente de l’invita- 
tion faite par Rose. 

Merci beaucoup, madame Otwav; mais je dois rentrer 


pour m'occuper de nos jouvenceaux en congé. Vous savez 
ces gamins ont besoin. 
- Oui, oui je comprends. Mais surlout n'oubliez pas de 
} 


venir nous Voir avant de quitter Witanburv. 

Et elle Ie laissa pour rejoindre sa fille. 

- J'espère que Jervis Blake n’est pas resté ici trop long- 
temps, chérie. Je sais que c’est un de vos bons camarades. 
mais j'imagine que dans les circonstances actuelles sa conver- 
sation doit être un peu fatigante. Il a toujours détesté les 
Allemands. Quel désappointement pour lui, maintenant qué 
celte guerre qu'il annonçait toujours va commencer, de sc 
savoir définitivement exclu de sa carrière favorite ! 

Mais après tout, Jervis avait raison, mère. Il est certain 
maintenant que les Allemands préparaient la guerre. 

Faisant semblant de ne pas avoir entendu, madame Otway. 
quelque peu agacée par toutes ces discussions avec sa fille 
et sa bonne, continua sur le même ton : 

— Miss Forsvth me disait ce matin qu'elle croyait que 
Jervis Blake s’engagerait comme simple soldat. Elle ajoutaii 
qu’elle en ferait autant à sa place. C’est extraordinaire ce 
qu'une femme de bon sens peut être absurde à l’occasion !... 
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Rose gardant le silence, sa mère reprit : 

— J'ai tant de chose à vous raconter que je ne sais par 
où commencer. La réunion du comité a été des plus inté- 
ressantes. Plusieurs de ces dames avaient l’air de croire que 
nous aurions à travailler pour les œuvres de guerre. Lady 
Bethune était de cet avis, mais moi je ne vois pas ce que 
Witanbury aurait à faire là dedans. La séance levée, comme 
nous nous dispersions, Lady Bethune nous a donné des ren- 
seignements curieux. Ainsi elle nous a dit que les ministres 
sont encore très divisés au sujet de la campagne. Les uns 
veulent qu’on envoie des troupes défendre la Belgique; les 
autres pensent qu'il nous suffira d’expédier notre flotte au 
secours des Français. Pour moi je n’ai pas hésité à dire que je 
considérais l’attaque sur mer comme plus que suffisante. 

— Je ne suis pas de votre avis, — fit Rose avec décision. — 
Si nous avons de tels devoirs envers la Belgique, qu’à cause 
d'eux il nous ait fallu déclarer la guerre, il me semble que nous 
devons lui envoyer des troupes pour sa défense. 

— Mais songez quelle petite armée nous avons, — objecta 
Mrs Otway. : 

— Elle grandira vite si des hommes comme Jervis Blake 
pensent à s'engager. 

— Mais ce n’est pas Jervis qui m'a dit cela, enfant, c’est 
miss Forsyth. 

— Vous avez raison ; qu'est-ce que je disais? — fit la jeune 
fille rougissant légèrement. 

Elle n'avait nul désir de tromper sa mère. Seulement 
madame Otway, si franche et si confiante, n’était pas tou- 
jours très sûre comme gardienne de secrets. 


VI 


Monsieur et madame Hegner attendaient dans leur principal 
magasin brillamment illuminé, mais dont toutes les devantures 
étaient fermées. Dans quelques minutes leurs invités seraient 
là. Les commis anglais avaient été renvoyé, et seuls les employés 
allemands retenus. Madame Hegner, surmenée par les prépa- 
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ratifs, paraissait maussade. Cependant un sourire éclaira la 
figure de la jeune femme quand son mari, en récompense de 
ses peines, lui offrit une chaîne de cou en or. 

Il est bon d'indiquer ici que M. Hegner, quoique fort rare- 
ment et avec d'infinies précautions, se laissait entraîner à de 
petites spéculations financières, des prêts à courte échéance 
et à de confortables intérêts. Il acceptait en gage des bijoux, 
des bibelots curieux, voire des meubles de prix. Il ne débour- 
sait d’ailleurs pas d'argent vivant; il se bornait à se couvrir 
ainsi des fournitures faites ou à faire, quand les clients 
avaient plus de besoins que d’espèces. Cette longue chaîne 
d'or que sa vanité s'était plu à enrouler autour du cou de sa 
femme lui venait justement d’un emprunteur insolvable. 

Neuf heures... neuf heures un quart ! Soudain, à la porte 
du magasin solidement close, on frappa plusieurs fois et assez 
fort. Le front de l’épicier s’assombrit, sa figure, d’ordinaire si 
accueillante, se transforma désagréablement. 

— Qu'est-ce que ça peut être? — demanda-t-il à sa femme. 
— N'avez-vous pas écrit sur toutes les cartes : « Entrée par 
la rue du Marché »? 

— Certainement, — répondit Polly un peu étonnée. — 
Toutes les invitations portaient cette notice. 

On avait cessé de frapper, comme si l’on s'attendait à voir 
la porte s'ouvrir. Le mari et la femme s’approchèrent. 

— Qui est 1à? — demanda'madame Hegner mal à son aise. 

— C'est miss Haworth qui frappe. Puis-je vous dire un 
mot, monsiéur Hegner, avant que vos invités arrivent? 

— Mais c’est la demoiselle de monsieur le Doyen, — 
s’exclama Hegner évidemment rassuré, et sa femme et lui 
s’empressérent d'enlever les barres intérieures de la porte. 

La visiteuse inattendue pénétra dans la boutique. 

— Je suis joliment contente d’être arrivée avant que votre 
réunion commence, — fit miss Haworth. — Comme vous 
avez bien arrangé la salle ! 

Et la jeune fille jeta un regard approbateur sur les rangs de 
chaises cannées, la table dans le fond et les copieux préparatifs 
du souper. 

— Le Doyen m'a chargé d’un message confidentiel pour 
vous, monsieur Hegner. Il désire que vous informiez vos 





710 LA REVUE DE PARIS 


invités qu'il se tient à leur disposition pour les aider, dans 
toutes les difficultés qui pourraient se produire. 
- Comme monsieur le Doyen est bon ! — s’écria l'épicier. 

- Tu entends, Polly, comme Sa Révérence s'intéresse à nos 
pauvres amis ! 

— Ah! c'est bien de sa part ! — dit sa femme assez froi- 
dement. 

Car elle ne pouvait s'empêcher d’être horriblement jalouse 
de la belle jeune demoiselle debout devant elle. Edith Haworth 
ne savait pas grand'chose de madame Hegner, bien qu’elle 
eût sa sœur comme femme de chambre ; madame Hegner, 
elle, était au courant de tout ce qui concernait miss Haworth. 
Aïnsi, elle n’ignorait pas qu'elle venait de passer un mois à 
Londres, et que durant ce séjour elle s'était fiancée à un riche 
et jeune baronnet, appartenant à l’armée mais qui ne parais- 
sait guère soucieux de ses fonctions, car depuis trois semaines 
il ne quittait plus Witanbury. Le couple s'était fréquemment 
promené par la ville; un jour même en causant, 11 s'était 
arrêté si longtemps devant les Grands Magasins, que Polly 
Hegner avait pu examiner tout à loisir la délicieuse toilette 
de la fiancée et l'élégance aristocratique du fiancé. 

Ce soir, ce n'était plus l'admiration, c'était l'envie seule qui 
dominait la mesquine nature de Mrs Hegner. Elle qui se 
croyait bien autrement jolie que la fille du Doven, serait donc 
toute sa vie l'esclave de ce vieil Allemand, qui aurait pu être 
son père, qui l'emprisonnait douze heures par jour dans un: 
cage de verre pour rendre, le sourire aux lèvres, la monnaie 
à d'innombrables clients. A la plus petite distraction, au 
moindre signe de mauvaise humeur, Hegner fixait sur elle un 
regard de reproche presque menaçant. Tandis que cette demoi- * 
selle qui causait sur le pas de la porte entr'ouverte n'avait eu 
qu'un signe à faire pour voir à ses pieds le mari le plus sédui- 
sant, aux poches pleines d'or ! 

En suivant de l’œil le ravon de lumière qui traversait 14 
boutique et la rue, elle aperçut, debout sur le trottoir, un 
gentleman, au gilet de soirée visible sous le pardessus d'été. 
C'était le fiancé attendait sans doute sa jeune amie pour 
ramener Edith chez son père. 

Machinalement elle répétait : 
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— Ah! comme il est bon monsieur le: Doyen; comme 1! 
est bon! Sovez sûre, miss, que tout le monde en sera bien 
touché. 

— Mon père m'a chargé d'un autre message, — dit miss 
Haworth. — Qu'est-ce que c'était donc? Ah! out. Il paraît 
qu’à partir de demain aucun Allemand en àge de servir dans 
l’armée ne pourra plus quitter l'Angleterre. Dites bien cela à 
vos invités afin qu'ils ne s’attirent pas d'ennuis. 

— Soyez tranquille, miss Haworth. —- fit Polly. 

Et elle ajouta sans s’apercevoir du brusque regar 1 d'aver- 
tissement que lui adressait son mari : 

— Nous avons envoyé déjà des quantités d'Allemands à 
Harwich ce matin ; j'espère bien qu'ils seront arrivés à temps 
pour le bateau. 

Elle s'arrêta brusquement toute glacée par les veux indi- 
gnés que, derrière la visiteuse, son mari dirigeait sur elle 

Mais miss Haworth ne parut s'apercevoir de rien. 

— On n'aurait peut-être pas dù faire cela, — remarqua- 
t-elle, — en tous cas ça n’a plus guère d'importance. Mais: je 
me sauve, car votre réunion va sans doute commencer. Et... 
Sir Hugh nous quitte ce soir. Il s'attend à trouver son ordre 
de service en rentrant chez lui. 

Sa charmante figure rougit légèrement. Elle soupira : 

— La guerre est une chose affreuse, — dit-elle, — mais 
naturellement tout soldat veut en voir quelque chose. Il doit 
en être de même sans doute en France et en Allemagne. 

Elle serra cordialement la main des deux époux, pus (ra- 
versa de son pied léger la chaussée de la place du Marché: 


Ils la suivirent des veux jusqu’à ce qu'elle se fût éloignée au 
À Jusq [ 5 
bras de son fiancé. 


— La petite sotte, — fit Hegner, — la sotte poupée! — Et 
il imita l’accent mondain de la jeune fille. — Ah ! il veut voir 
quelque chose de la guerre, ce joli coco !... Je lui garantis 
qu'il en verra jusqu’à plus soif, de la guerre. 

Et tournant sa rage contre sa femme : 

— En as-tu assez dit de bêtises! — continua-t-il. — 
Qu'’avais-tu besoin de parler de ces réservistes allemands? Ma 
parole, je m'attendais à t'entendre crier que c'était moi qui 
avais payé leur passage”? 
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— Oh! ça jamais, Manfred, après ce que tu m'avais dit 
hier soir. 

— Assez, — interrompit-il brutalement, — et rappelle-toi 
que jamais, tu m’entends, jamais, tu ne dois parler à qui que 
ce soit de cette maudite guerre, de cette guerre qui, si nous ne 
faisons bigrement attention, nous jettera dans la misère, à 
l'hôpital, toi et moi 

Mais soudain le visage de Hegner se rasséréna comme par 
enchantement, car il entendait les premiers invités entrer 
dans le magasin par la porte de derrière, 

C'était le gérant d’une fabrique de chaussures et sa femme, 
tous les deux Allemands de naissance, et qui devaient à 
Hegner leur situation. Sur son conseil ils s’étaient fait natu- 
raliser un an auparavant. Mais un de leurs neveux qui les 
avaient rejoints à Witanbury, n’ayant pas suivi leur exemple, 
venait de partir pour Harwich le matin même, grâce aux bons 
soins de l’épicier. 

Tandis que Mrs Hegner faisait l’aimable auprès de Mrs Lie- 
bert, son mari entraînait le fabricant de chaussures plus 
loin, pour lui dire à voix basse : 

— J'apprends à l'instant que les officiers de la garnison 
s’attendent à recevoir d’une heure à l’autre l'ordre de se 
rendre sur le continent, en Belgique, je suppose. 

— C’est bien fâcheux. 

Hegner sourit avec dédain. 

— Ne vous frappez pas, mon ami. S'ils avaient débarqué 
la semaine dernière, ç’aurait été déplorable certainement. 
Mais maintenant, que voulez-vous que fassent cinquante mille, 
mettons cent mille Anglais en Belgique contre un million 
des nôtres qui couvriront ce petit pays”? 

— Et qu'allez-vous dire à cette réunion? — demanda 
M. Liebert avec curiosité. . | 

— Ce n’est pas une réunion, — reprit Hegner en haussant 
les épaules, — c’est un café en famille, un Kaffeeklatsch. Je 
prendrai à part dans mon petit salon ceux auxquels j'ai 
quelque chose de spécial à dire. C’est sur vous que je compte, 
ami Max, pour mettre tout le monde de bonne humeur. 
Quant aux mesures à prendre, je n’en vois aucune de bien 
urgente. Je n’ai à me plaindre de rien, personnellement ; 














BONNE VIEILLE ANNA 713 


j'ai reçu de nombreuses marques de sympathie. Deux ou 
trois de mes connaissances m’auraient bien battu froid, mais 
elles n’ont pas osé. 

Il quitta son compère pour accueillir ses autres invités, qui 
arrivaient maintenant en foule. 

C'était une réunion originale, que ce groupement d'hommes 
et de femmes dans les magasins de Manfred Hegner, en ce 
beau soir du mois d'août 1914. Les stores tirés, les rideaux de 
fer baissés les isolaient entièrement de cette ville pour eux 
étrangère, sinon ennemie. Tous, ils étaient confortablement 
vêtus, avec un air de prospérité, mais on remarquait chez eux 
une nuance d’appréhension. Aucun des Allemands ici présents 
n'avait une confiance sans réserve en Manfred Hegner, lui 
qui avait su se rendre si populaire parmi les citoyens de Witan- 
bury, à de rares exceptions près. 

Les hommes et les femmes s'étaient instinctivement sépa- 
rés en deux camps; à l’un comme à l’autre, madame Hegner, 
cordiale et hospitalière, servait de copieuses tasses de café à 
la crème et présentait de vastes plateaux chargés de sand- 
wichs et de gâteaux. Au fond, elle était peu à l’aise parmi ses 
hôtes qui causaient bruyamment dans cette langue allemande 
dont son mari n’avait pu lui apprendre qu’une douzaine de 
mots en six ans de mariage. Elle se demandait quand la réunion 
proprement dite commencerait. Il se faisait tard et, levée de 
très bonne heure, elle se sentait harassée de fatigue après une 
journée si remplie d'émotions diverses. 

Jamais elle n'avait vu son mari si expansif. Son rire écla- 
tait à chaque instant, ses hôtes étaient déjà plus à leur aise. Les 
conversations s’animaient, la bonne humeur devenait générale. 

Seuls, les pauvres Frôhling ne dissimulaient pas leur 
tristesse. Mrs Hegner ne pouvait s'empêcher de sympathiser 
avec eux. Dans l’après-midi, son mari apprenant que le, coifieur 
avait été avisé de fermer boutique et de quitter la ville, 
sans retard, s'était écrié : 

— C’est bien fait ! Cet imbécile n'avait qu’à se faire natura- 
liser en temps utile. Qu'il parte ! On n'a plus besoin de lui à 
Witanbury. 

Aussi, ce soir-là, les époux Frühling, déjà mis en quarantaine, 
étaient assis dans un coin, le front soucieux et les yeux tristes. 
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Mrs Hegner vint à eux et leur dit timidement : 

— Je suis bien ennuvée de ce qui vous arrive, monsieur et 
madame Frühling. 

De tout son bon petit cœur, car elle n'était nullement 
méchante, elle ajouta : 

— Quel dommage que vous n'ayez pas demandé votre cer- 
tificat comme Manfred vous l’avait conseillé ! 

M. Frôhling garda le silence, mais sa femme dit mélancoli- 
quement : 

— Vous avez bien raison, Frau Hegner. Les officiers de 
police nous ont affirmé, — car ils ont été très gentils, — que 
cela n’aurait pas fait grande différence 

— Tu te trompes, Johanna, — interrompit Frôhlmg, — 
ils ont dit que certificat ou pas de certificat cela ne devrait 
pas faire grande différence puisque je demeure en Angleterre 
depuis 1874, et que mon fils est parti maintenant se battre pour 
l'Angleterre ! 

— Pourtant mon mari m'avait dit... — reprit Polly Hegner. 

— Pas la peine de me répéter ce que votre mari à dit, — 
retorqua le coiffeur presque impoliment, — je le devine : il 
avait tout prévu, tout. Mais voyez-vous, il y a des gens qui ne 
sont pas prévoyants comme Herr Hegner. 

Madame Frôhling chuchota à son hôtesse : 

— Ne faites pas attention à ce qu'il dit. Il est très triste, 
vous savez. Et pourtant les messieurs officiers sont en train de 

faire une bourse » pour offrir à mon mari... 

— Mais vous avez dû économiser un beau magot? — 
demanda la curieuse Polly Hegner. 

— Oh! pas lourd, pas lourd. Il n’y a pas longtemps que 
nous sommes sans dettes ; notre fils, et tout ça. 

Elle s’interrompit pour sourire à une nouvelle venue, en 
qui la femme de l’épicier reconnut la vieille Anna Bauer- 

Hegner s’avança gracieusement vers l’Allemande 

— Madame Bauer, — lui demanda-t-il, — voudriez-vous 
venir un instant dans mon petit salon? J'aurais à causer avec 
vous. 

Non sans appréhension, Anna se leva et suivit son hôte à 
travers le magasin. Allait-il prétexter la déclaration de guerre 
pour lui supprimer sa demi-commission sur les modestes 
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achats de madame Otway? Tout en protestant intérieurement, 
elle sentait bien qu’elle n’aurait pas l'audace, étant Allemande 
et non pas Anglaise, de reprocher une telle mesquinerie à un 
homme qu'elle regardait comme son supérieur et avaït 
toujours traité comme tel. 

Elle n’eut pas plutôt franchi la porte du petit salon que 
Hegner tourna la clé dans la serrure, et s’écria d’un ton jovial : 

— Oh! je n’ai pas grand’chose à vous dire, mais je tiens 
a ne pas être interrompu. Et puis, n'est-ce pas? on est mieux 
ici. Mais asseyez-vous donc, Frau Bauer, asseyez-vous. 

Surprise d’un tel accueil, mais encore méfiante, Anna prit 
un siège ; ses yeux bleu-pâle et quelque peu myopes fixés 
sur son interlocuteur. Que e’était drôle tout de même qu'i 
ressemblât autant à son kaiser adoré ! 

— Vous êtes bon, — murmura-t-elle. 

— Je crois que depuis dimanche dernier 1% août, 1l vous est 
dû, par votre famille, la somme que voici. 

Et devant elle, sur la table qui les séparait, il étala cinq 
demi-souverains. 

Anna retint avec peine une exclamation de surprise, fixant 
son regard sur les pièces d’or à portée de ses grosses mains 
rouges. 

— Est-ce que le compte n'y est pas? — demanda-t-ii, 
la considérant curieusement. 

Elle finit par répondre, balbutiant presque : 

— Oui, oui, le compte y est... Mais, alors, vous connaissez 
donc Willi, Herr Hegner? 

L'homme qui lui faisait face garda un instant le silence. 
En fait il ignorait qu'il y eût un Will. Enfin il reprit : 

— Will? Oui, parfaitement... C’est lui qui vous envoyait 
cet argent tous les six mois. J’avais oublié. C’est un bon gar- 
con, Willi. Le connaissez-vous depuis longtemps? 

Il se retint d'ajouter : « Est-ce qu'il vit à Londres depuis 
longtemps? » 

— Jene le connais que depuis trois ans, — dit Anna en toute 
candeur.— Oui, en vérité, Willi est un bon garçon, un très bon 
garçon. 

Et soudain elle se rappela ce que madame Otway lui avait 
dit ce matin même. M. Hegner pouvait certainement la ren- 















































716 LA REVUE DE PARIS 


seigner. Il savait tout cet homme-là. Aussi ajouta-t-elle 
anxieusement : | 

— Je suis sûre que vous pourrez me dire si mon neveu devra 
se battre, si on va l'envoyer à la frontière. Madame Otway 
m'a aflirmé que les gens de la police seraient les derniers à 
partir. Est-ce vrai, Herr Hegner? 

— C’est parfaitement vrai, Frau Bauer, parfaitement vrai. 

Et la considérant curiéusement, il ajouta : 

— Vous l’aimez donc bien, le mari de votre nièce, ce 
excellent Willi? 

— Oh!oui! que je l’aime bien, — s’écria-t-elle avec chaleur ; 
— et je lui suis joliment reconnaissante de cet argent qu'il 
m'envoie toujours régulièrement. Cette fois-ci, j'avais bien 
peur qu'il n’arrivât pas, Herr Hegner. 

— Vous aviez raison d’avoir peur. Ça va être tous les jours 
plus difficile de recevoir de l’argent d'Allemagne. — Et on 
aurait pu discerner un regret amer dans la voix de l’épicier. — 
Mais ce ne sera pas absolument impossible, — continua-t-il. — 
Je m’'arrangerai, Frau Bauer, pour que, si la guerre dure encore 
le 14 janvier prochain, votre argent vous parvienne tout de 
même à la date habituelle. Mais il peut arriver des choses bien 


extraordinaires d'ici là, et, bien avant Noël, iln'y aura peut-être 
plus lieu de vous payer les deux livres et demie semes- 
trielles. 


— J'espère bien que non, par exemple, — cria la pauvre 
Anna bouleversée. Car cet argent ne formait-il pas le cin- 
quième de ce qu'elle gagnaïit dans son annéé”? 

— En tous cas. Frau Bauer, comptez sur moi pour vous 
venir en aide, s’il le faut. 

— Oh! merci, merci, je vous suis bien reconnaissante, 
Herr Hegner. 

Et elle disait vrai, Car depuis quelques instants, son opinion 
sur l’imposant épicier avait complètement changé. Elle était 
entrée dans le petit salon, en proie à des sentiments de ran- 
cune, de méfiance, de visible animosité envers son hôte. Et 
maintenant elle considérait sa figure maussade avec une sorte 
de gratitude étonnée. 

Comment se faisait-il qu'il n’eût jamais Songé à lui dire 
qu'il connaissait Willi? Elle se reprochait maintenant d’avoir 
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si souvent empêché sa maîtresse de faire aux Grands Magasins 
une foule d'achats insignifiants sur lesquels sa commission 
amoindrie ne lui eût presque rien rapporté. Ces commissions 
même, quelle peine elle avait eue à se les faire payer, n'ayant 
que rarement la chance de voir les factures, que madame 
Otway enfermait dans son petit bureau, aussitôt reçues et 
payées par elle directement. 

Finalement, elle prit les cinq pièces d’or, et faisait un mouve- 
ment comme pour se lever, lorsque Hegner l’arrêta d’un geste. 

— Restez assise, Frau Bauer, restez assise. Ça me fait 
plaisir d’avoir une causette tranquille avec vous. 

Puis, après une courte pause : 

— Vous êtes toujours contente de votre place, chez 
Mrs Otway? 

— Oui, certes, je compte bien y rester. J’y suis très heureuse 
eton est vraiment bien bon pour moi, Herr Hegner. Et puis, 
notre demoiselle, je l’aime comme si elle était ma fille. 


— C’est une maison bien tranquille, — fit l’épicier. — Bien 
tranquille. Il n’y vient guère de visiteurs, Frau Bauer? 
— Mais, si, mais si, — protesta la vieille bonne. — Nous 


avons beaucoup de visites. Madame aime beaucoup à recevoir. 

— Elle ne reçoit pas d'officiers de la garnison, je suppose ? 

— Au contraire, au contraire, elle en reçoit des quantités, — 
s’écria Anna. — Vous savez, en Angleterre ce n’est pas comme 
chez nous : les officiers et les bourgeois se visitent bien davan- 
tage. Et c’est plus agréable, je vous assure. 

— Bien plus agréable, Frau Bauer, vous avez raison. Et 
ces officiers qui fréquentaiernit vos dames, avaient-ils l’air de 
croire que nous aurions bientôt la guerre? 

Anna le regarda toute surprise : 

— La guerre ! je ne leur ai jamais entendu parler de guerre. 
Tous ces officiers ne portaient même jamais d’uniformes. 

— Ça me fait penser que je devrai ajouter à mes magasins 
un rayon d'équipement militaire pour officiers, — fit M. Hegner 
en boutiquier pratique, etilajouta : —Ça me serait utile pour 
mes affaires si vous pouviez me répéter de temps à autre ce 
que vous entendez dire à propos de ces officiers. Ça me rap- 
pelle, Frau Bauer, que vous aviez l'air vexé de ce que j'avais 
dû vous diminuer votre sou du franc... 
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- N'en parlons. plus, n’en parlons plus, — fit Anna toute 
confuse. 

— Au contraire, parlons-en, Frau Bauer, quand ce me 
serait que pour vous dire, que, à partir d'aujourd'hui, je 
rétablis votre ancien pourcentage. Et si vous recommandez 
les Grands Magasins à tous ces visiteurs qui viennent chez vos 
dames, et que cela m'amène des commandes, soyez tranquille, 
je ne vous oublierai pas, j'aurai la main large... 

Cette fois, Anna se leva et son hôte l’imita. 

Voilà ce que j'appelle une bonne petite causette, — 
fit-il cordialement. — Un mot encore, Frau Bauer, j'espère 
que vous n'avez parlé à personne, pas même à votre fille, de 
cette. — Il parut hésiter dans le choix des mots-— de cette. 
comment de cette... affaire... que... dans... pour 
laquelle vous vous êtes irrangée avec votre neveu”? 

— J'ai solennellement promis à Willi de n’en ouvrir la 
bouche à personne, et je ne suis pas femme à manquer à ma 
parole, Herr Hesner. 

J'en suis sûr, j'en suis sûr. Et maintenant, un dernier 
avis, Frau Bauer, n‘écrivez plus en Allemagne. Vos lettres 
seraient ouvertes ; on tirerait toute sorte de conclusions de 
leur contenu et finalement on les détruirait. Venez ici quand 
vous aurez besoin de renseignements sur le Vaterland. Nous 
serons toujours très contents de vous voir, ma femme et moi. 
— Et il ajouta : — Voyons, c’est aujourd’hui mercredi, qu'est- 
ce que vous diriez de dimanche prochain? Venez souper avec 
nous, sans cérémonie. Vous me donnerez toutes les nouvelles 
qui pourraient intéresser mes affaires, et puis, une ou deux 
heures entre amis, c’est toujours agréable à passer. 


(A suivre.) 
MKS BELLOC-LOWNDES 





UN ANNIVERSAIRE 


LA MORT DE JULES LEMAÎTRE 


Pour Analole France. 


I] fut la premiere victime de cette guerre ! Sa santé, il est 
vrai, chancelait depuis iongtemps, menacée d'une artério- 
sclérose prématurée (ses artères, au dire des médecins, avaient 
vingt ans plus que Jui) et d'un œdème du poumon qui 
faillit l'emporter en septembre 1913, à la suite d'une longue 
randonnée en automobile. Cette. randonnée, il l'avait voulue: 
il nous l'avait imposée aflectueusement, pour me montrer. 
disait-il, à moi qui connaissais tant de terres étrangères, sa 
France à lui. Et ce fut un inoubliable. un merveilleux vovage 
en confpagnie de mon mari le « doux Imagier » et d’un ami 
peintre « Saint Pierre » — Jules Lemaître donnait des sur- 
noms à tous ses familiers, moi, parce que née à Jérusalem, 
j'étais la « Sulamite » — un voyage à travers les provinces du 
Sud depuis Rovan et Bordeaux jusqu'à Avignon, en passant 
par Montauban, Toulouse, Carcassonne, Nîmes, Arles, Aigues- 
Mortes, les Saintes-Marie, les Baux, où, partout, il dépensaït 
une jeunesse infatigable, nous entraînant dans les musées, 
nous précédant sur les remparts. montant en haut des clochers, 
grimpant parmi les ruines, craignant, dans sa minutieuse 
conscience, d'omettre de nous signaler une œuvre d'art ou une 
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beauté naturelle ; si bien que, souvent, nous étions exténués 
avant lui. Hélas ! c’est à notre arrivée à Lyon qu’il paya dou- 
loureusement, par une crise cardiaque, la prodigalité de ses 
efforts. 

Il dut, l'hiver qui suivit, renoncer aux conférences-sou- 
venirs dont il avait commencé la série par Flaubert et Mau- 
passant. Mais il composa ses derniers contes « en marge », 
l’Imagier, Daphné et la Rose de Bethléem. Déjà, il éprouvaït 
des difficultés matérielles pour écrire. Ses doigts se raidissaient, 
et son écriture, si ténue, se rapetissait encore. Son imagina- 
tion ne lui obéissait plus, et critiquant la sobriété de son style, 
il disait avec sa coutumière modestie : « Mes phrases devien- 
nent sèches comme des crottes de chèvre ; heureusement, de 
temps en temps, il s’en trouve une parfumée. » 

Au printemps 1914, après un séjour à Bormes, il remania, 
sans enthousiasme, sur la demande de M. Carré qui la voulait 
pour le Théâtre-Français, sa pièce en quatre actes Amilié, 
écrite deux ans plus tôt, et dont il déclarait : « Elle est trop 
triste ! je comprends qu’on ne la joue pas !» 

Mais avec plaisir il corrigea les épreuves de sa Vieillesse 
d'Hélène, et au début de juin, il écrivit ce qui devait être ses 
dernières pages : la préface pour la Petite Fille de Jérusalem, 
livre qu'il m'avait inspiré, dont il avait suivi, pas à pas, tous 
les chapitres et à propos duquel il m'avait dit souvent, pour 
m'encourager : « Ce livre plaira à Anatole France ; nous 
irons le lui porter! » En souvenir de ce volume, il m'avait 
même donné, de sa bibliothèque, une précieuse bible du 
xviIe siècle, illustrée de tailles-douces. 

Or, quand il eut achevé de me lire, de sa chère voix 
essoufflée, cette préface, 1l me dit avec mélancolie : « Main- 
tenant je peux briser ma plume, car je n’écrirai plus rien », 
et prenant sur un rayon un volume de Musset, il me lut le 
sonnet du Titien : 


Béatrix Donato fut le doux nom de celle. 


Puis, il s'arrêta devant son buste, œuvre et don de René 
de Saint-Marceaux, pour lequel il avait la plus tendre admira- 
tion, un buste d’une antique simplicité émouvante, et qui 
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exprimait, par l’inclination de la tête et le sourire de la bouche 
tirée, tout ce qu’il y avait en Jules Lemaître de douceur et 
d'ironie. Il le regarda longuement, puis : « Oui, je crois que 
j'aimerais ce buste sur ma tombe ! C’est un moi stylisé, un 
moi, selon le vers de Malarmé : 


Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change. 


Tristement nous primes rendez-vous pour le lendemain, 
car il voulait absolument porter sa préface en personne au 
Figaro où elle devait paraître comme article, le jour de la 
mise en vente de la Petite Fille de Jérusalem. Quand je 
vins le chercher à l’heure convenue, je le trouvai consterné. 

— Imaginez-vous, — me dit-il, — j'ai dù m'empoisonner. 
J'ai mangé du poisson hier soir : il n’était sans doute pas frais. 
J'ai toute une main et ce bras ankylosés. 

Alarmée, j'insistai pour qu’on prévînt son médecin : 

Non! j'ai demandé une entrevue à Capus; je ne 
peux pas être en retard. (Tout le monde connaît sa ponc- 
tualité.) 

Je le suppliai de me faisser remettre ce manuscrit. Mais 
avec un doux entêtement, il répétait : 

— Je tiens à le porter moi-même... Vous savez bien que 
ce sont là mes dernières pages. 

Quand nous arrivâmes exactement au Figaro, M. Capus 
n’était pas là. Nous dûmes l’attendre près d’une heure, durant 
laquelle l’état de Jules Lemaître s’empirait — sa main inerte 
laissa échapper successivement sa canne, son chapeau, son 
article —- sans que je pusse le décider à partir. Ce n’est que 
lorsqu'il eut vu M. Capus, lui eut recommandé l’article 
et raconté, en plaisantant, son étrange accident, qu’il con- 
sentit d'aller chez son médecin. Celui-ci le rassura, le main- 
tint dans l’idée de l’empoisonnement à laquelle il semblait 
tenir ; mais me confia que Jules Lemaître venait d’éprouver 
une première attaque. 

Cependant, au bout de plusieurs jours, l’engourdissement 
du bras disparut, et nous pûmes d’un pas presque alerte aller 
contempler sur les boulevards nos deux volumes jaunes qui 
voisinaient aux étalages des librairies, et, je vous assure, 
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que son âme, restée délicieusement naïve, en éprouva plus 
de plaisir que moi. Pis, selon la tradition des bibliophiles, 
nous commandâmes une reliure de luxe pour un de nos res- 
pectifs exemplaires sur Hollande. 

Ce fut la dernière sortie de Jules Lemaître. Nous devions, 
le lendemain, nous rendre à Versailles, auprès d’Anatole 
France pour lequel Jules Lemaître ressentait une tendresse 
d'autant plus forte qu'il avait dû la dissimuler durant 
quelque temps. Mais il eut, durant la nuit, une seconde 
attaque, imperceptible en apparence, mais décisive. En 
s’éveillant le matin, et, en voulant, comme d'habitude, par- 
courir les journaux, il s’aperçut qu'il ne distinguait plus 
les lettres. D'abord il crut à un trouble optique ; mais autour 
de lui il voyait clairement les êtres, les choses et les cou- 
leurs, et ses yeux gardaient toute leur ingénue pureté bleue. 
Il avait été frappé de « cécité verbale » qui est, je crois, la 
rupture d’une veine qui régit la mémoire. Il avait perdu le 
souvenir des signes écrits. Il ne pouvait plus déchiffrer le sens 
des mots. Lui qui n'avait vécu que pour et par les livres, il ne 
pouvait plus lire ! 

Ce fut la découverte la plus douloureuse de son existence. 
Je le trouvai effondré dans un fauteuil, au milieu de sa biblio- 
thèque, dans sa robe de chambre rouge qui le faisait, paraître 
plus exsangue, et, effaré, il regardait les merveilleux volumes 
qu'il avait mis tant d'années et tant d'amour à assembler, ces 
amis véritables parmi lesquels il avait réfugié sa vieillesse 
rassérénée (son ex-libris portait : Inveni Portum — j'ai trouvé 
le port), et hébété d’épouvante, plus tragique qu'Ædipe 
aveugle, il répétait : 

— Je ne peux plus lire ! Je ne peux plus lire ! 

Son médecin lui ordonna la campagne, la solitude et l'absolu 
repos. 

IL partit pour Tavers avec sa vieille servante, et je l’accom- 
pagnai à la gare d'Orsay, un lundi de la fin de juin. Il était 
entendu que j'iraisle voir une fois par semaine et qu’il me ferait 
tenir de ses nouvelles tous les jours. Au moment de son départ, 
je le vis devant moi, si pâle, si ratatiné, si désolé, que j’éclatai 
en sanglots. C’est lui qui me réconforta, et il trouva le courage 
de me dire : 
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— Travaillez, ma petite fille, travaillez pour moi ! dépit 
moi, je ne peux plus rien faire... à samedi. 

Dès le lendemain, je reçus un petit billet griffonné de sa 
propre main (on lui avait préparé l'enveloppe), et tous les 
jours de notre séparation, il s’obstinait, malgré la défense du 
médecin, à me tracer ainsi quelques lignes. 

Ah ! ces chers petits billets maladroits, souvent presque illi- 
sibles, comme ils m’émouvaient ! Il écrivait par l'habitude 
machinale de ses doigts ; mais il ne pouvait se relire et souvent 
l'orthographe de certains mots lui échappait. Et toujours 
revenait comme un déchirant refrain, cette phrase : « Je ne 
peux pas lire, c’est affreux ! » 

L'année précédente, durant ncs longues promenades à 
Neuilly (on lui avait alors ordonné la marche), il arrivait à 
Jules Lemaître de me dire : « Sulamite, racontez-moi quelque 
chose ! » Je lui racontais les contes de fée qui avaient peuplé 
mon enfance, et il les écoutait, je vous assure, avec une atten- 
tion toute puérile. Un jour je lui contai l’histoire de Hansel et 
Gretel perdus, par la faute de Gretel, dans la forêt, et recueillis 
par une vieille sorcière qui les enferme dans un poulailler, 
pour les manger quand ils seraient à point. Tous les matins, 
elle vient rendre visite aux enfants et elle ordonne à Hansel 
de passer son doigt par le treillage pour tâter s’il engraisse, 
car elle ne voit pas très clair. Le naïf Hansel va obéir; mais 
Gretel plus maligne ramasse vite un os de poulet qu’elle tend 
à sa place à la sorcière. « Il est encore trop maigre, grommelle 
la vieille, ce sera pour une autre fois ! » De cette façon et de 
bien d’autres façons encore, l’intrépide et avisée Gretel sauva 
de fâcheuses aventures, après l’y avoir entraîné, son petit 
nigaud de frère. Naturellement je brodais, je brodais ; nous 
complétions à deux, et ces histoires, pas toujours aussi inno- 
centes, avaient le don d’amuser éncrmément Jules Lemaître 
qui riait aux éclats! Ah! ce rire clair d’où s’élançait toute 
sa jeunesse attardée dans sa timide âme, comme je l’aimais | 
et comme pour le provoquer j'exerçais mon imagination ! 
Souvent, il me disait : 

— Plus tard, il faudrait écrire ces contes ; mais, je vous 
en prie, ne les dédiez pas aux enfants ! 

Donc à force d'inventer les aventures de Hansel et de Gretel 





{ 
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nous finissions par nous identifier à eux. Je devenais la grande 
sœur intrépide et avisée, et lui était le petit frère docile et 
confiant. En m'’écrivant, Jules Lemaître m'appelait « Gretel » 
et il signait « ce petit bêta de Hansel ». Or ce souvenir per- 
sistait en lui à travers son désespoir ; et vraiment ces pauvres 
petites lettres qu’il m’envoyait maintenant pouvaient bien 
être celles d’un écolier égaré dans une sombre forêt ensorcelée, 
d’où ni la grande sœur ni aucune baguette magique ne sau- 
raient le délivrer. 


À Tavers, Jules Lemaître possédait une très simple maison, 
bâtie en contrebas de la route, mais précédée d’un grand jardin 
qui descendait en pente douce vers le Ru. Dans le pays on 
appelle cette propriété Guigne, à cause de ses nombreux 
cerisiers, sans doute. Elle avait appartenu jadis au physicien 
Charles qui,le premier, gonfla les ballons à hydrogène et fut 
ainsi un précurseur de Zeppelin. Ce M. Charles qui habitait 
Beaugency, mais venait souvent visiter ses vignobles et sa 
maison de campagne, était en outre le mari de la célèbre 
Elvire de Lamartine, et Jules Lemaître aimait à s’imaginer 
la touchante silhouette promenant sa mélancolie parmi les 
saules de son Ru. 

Tavers, en vérité, n’était pas, comme on l’a dit souvent, le 
village natal de Jules Lemaître. IL v était venu à l’âge de 
deux ans, avec ses parents, tous deux instituteurs. Il avait 
passé sa première enfance dans la classe de sa mère, assimilé 
aux petites filles, à broder sur du carton perforé, ce qui, 
disait-il, avait fait de lui un garçon si tranquille et si sage ; 
puis il continua dans la classe de son père, d’où il partit à dix 
ans pour le petit-séminaire de Saint-Mesmin à Orléans. Mais 
durant toutes ses vacances il revenait à Tavers, et, pour la 
distribution des_prix, il calligraphiait et enluminait très artis- 
tement les listes de l’école, dont son père se montra très 
fier, et que sa mère conserva pieusement jusqu’à sa fin. 

Ce n’est qu'après sa retraite que l’instituteur acheta la 
propriété de Guigne. Jules Lemaître achevait alors son 
École normale. Lorsqu'il passa ses premières vacances dans la 


























LA MORT DE JULES LEMAÎTRE 729 


maison actuelle, il venait d’être nommé professeur au Havre 
et il avait éprouvé son premier chagrin d’amour par les fian- 
çailles d’une de ses élèves, une jeune fille de dix-huit ans, à 
laquelle, d’ailleurs, il n’avait point osé avouer sa flamme. 
C’est elle qui lui inspira Le Châle bleu : 


A présent encore il me hante, 

Ce châle bleu de ciel, mon Dieu! 
Elle aimait ailleurs, la méchante, 
Et je n’y voyais que du bleu. 


Un jour qu'il se promenait mélancoliquement dans son 
nouveau jardin, il vit par-dessus la haie qui le séparait du 
château d’Éguilly, une jeune fille, venue elle aussi en vacances 
chez la châtelaine, sa protectrice. Elle l’attendrit tout de suite 
par ses sombres veux dolents, et, plus tard, par le mystère de 
sa naissance et par son enfance monacale. 


Au fond de ta prunelle noire 

Si douce pour moi quand tu veux, 
Chère âme, j’ai lu ton histoire, 

Ton enfance grave et sans jeux. 


Le couvent, et la solitude 

D’un cœur qui n’ose se livrer, 
Et la sombre et chère habitude 
De rêver seule et de pleurer; 


L’angoisse de sentir sa plainte 
Expirer dans l’isolement, 

La soif d’être aimée et la crainte 
D’aimer trop douloureusement.… 


O ma chère désespérée, 

Ma belle aux rêves anxieux, 

Je t’ai tout de suite adorée » 
Pour la tristesse de tes veux. 


Il la rencontre encore aux vendanges : 


Nous vendangions tous deux, chérie ; et je dois dire 
Que distrait, j'oubliais au ceps plus d’un raisin 

Car tes grands yeux si noirs grisent mieux que le vin, 
Et mon cœur est en proie à ton profond sourire. 
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Ton regard confiant, où tu me laissais lire, 

Me conseillait d’oser.… J’essayais, mais en vain : 
Sur la lèvre hésitait encor le mot divin 

Qui dit la douce peine et l’adoré martyre. 


lu me pris en pitié, chérie ; et grâce à toi 
Nous connûmes plus tôt l’inexprimable émoi 
Des aveux, et leur trouble et leur douceur étrange... 


L'hiver avait gelé les vignes du bon Dieu. 
Et les gens se plaignaient de récolter si peu : 
Moi, je n'ai jamais fait de si belle vendange ! 


Deux années plus tard, Jules Lemaître épousa Pauline des 
Châlets dans la chapelle du couvent de Saint-Foy à Neuilly — 
nous y avons passé souvent depuis —, l'amena en Algérie et 
fut très malheureux : ÿ 


M'a-t-elle, n'étant qu'une femme, 
Trahi la première? Qui sait? 

Pour moi, rien n’est clair dans ce drame 
Sinon le mal qu’elle m’a fait. 


Au pays bleu qui nous invite, 

Nous allions sans trop savoir où, 
Nous nous sommes aimés trop vite, 
loi lignorante et moi le fou. 


Longtemps solitaire et recluse, 
Du jour où je te rencontrai, 
Ton cœur novice, qui s’abuse, 
Me prit pour l'amant désiré. 


Je vis en toi. naïf encore 

Une détresse à secourir, 

Tout un printemps à faire éclore, 
Une âme d’enfant à pétrir… 


Pour qu'un tel roman se prolonge, 
I1 y faudrait un trop grand cœur ; 
Et, pressentant la fin du songe, 
lous les deux nous avons eu peur. 


Cependant dans l'année qui précéda la maladie de Jules 
Lemaître, il se plaisait à me parler de sa jeune femme, à 
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déplorer sa fin prématurée — elle est morte à vingt ans — et 
celle de sa petite fille Madeleine, enterrée avec la mère au 
cimetière de Grenoble, (Par testament il a assuré l'entretien de 
leur tombeau.) En été 1913, alors que je fis, avec mon mari, un 
assez long et gai séjour à Guigne, il avait même songé à rache- 
ter une partie du château d’'Éguilly où se trouvait une jolie 
et romanesque fontaine sur laquelle, un jour, il s'était penché, 
avec sa fiancée. À cause de sa santé compromise, il abandonna 
ce projet, et, à la place, il fit agrandir et moderniser un pen 
la vieille maison dans laquelle sa mère s'était éteinte, deux 
ans plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-cing ans, sans avoir 
jamais consenti à aucun changement. Ces quelques transfor- 
mations se terminaient quand Jules Lemaître arriva si malade 
à Tavers. Il s’en montra content, et durant quelques jours il 
semblait résigné à vivre en dehors des livres avec la nature. 
Mais bientôt le désespoir le reprit, et quand je venais le voir 
du samedi au lundi, je le trouvais seul et recroquevillé devant 
un feu de bois — en juillet — en bas dans une grande chambre 
qu'il avait aménagée pour recevoir ses amis et où tout était 
neuf ; il me disait : 

— J'aime à me tenir ici ! ici, rien ne me rappelle mon passé ! 

D'ailleurs, tout ce qu'il avait aimé autrefois, lui devint à 
charge : le Ru qu'il avait tant chanté et dont il craignaït 
maintenant l'humidité ; son beau jardin en pente, qu'il remon- 
tait difficilement ; le frissonnement des peupliers qui l’empé- 
chait de dormir ; et jusqu'aux visages familiers dont soudain 
il se méfiait. 

Regardant peureusement autour de lui, il me chuchota ün 
jour : 

— Je voudrais m’en aller loin d'ici ! sous un soleil chaud, 
dans un pays inconnu ! Je voudrais quitter la France et me 
faire musulman ! 

Et comme je lui rappelai sa constante tendresse pour son 
sol natal et cette maison, tendresse qu’il m'avait transmise, il 
me répondit avec lassitude : 

— C'est possible ; mais alors je pouvais lire. 

Une autre fois, il me dit : 

— Savez-vous ce qui m'arrive fréquemment? de pleurer. 
Cela est d'autant plus étrange que depuis mon adolescence 
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je n’ai jamais pu pleurer ni quelque chose ni quelqu'un, 
Et voilà que maintenant je pleure, mais c’est sur moi« 
même ! : 

Je lui apportais chaque semaine les pages de mon nouveau 
roman, auquel ma tristesse m'empêchait de prendre goût 
et que j'écrivais uniquement parce qu’il semblait y tenir. 
C'était encore lui qui m’en avait donné l’idée et trouvé le 
titre. C’était la suite de mon précédent roman, c'était la 
petite fille de Jérusalem transplantée brusquement en Europe 
et internée dans un lycée de la capitale prussienne. Je me 
proposais de l’intituler Siona (le nom de l'héroïne) à Berlin, 
Mais Jules Lemaître, au récit de mes souffrances en Alle- 
magne, avait déclaré : 

— Non ! il faut appeler cela : Siona chez les Barbares. 

C'était en février 1914, et lorsque j’annonçais ce titre (il est 
inséré dans la Petite Fille de Jérusalem) à mon éditeur, il 
crut qu'il s'agissait des sauvages d'Afrique ou que je faisais 
du paradoxe. Car à ce moment on raffolait encore à Paris des 
pièces allemandes, de la musique allemande, de l’ameublement 
allemand, du cubisme allemand, ce -qui scandalisait Jules 
Lemaître, qui, lui, n’a chéri de l’Allemagne que le Buch der 
Lieder d'Henri Heine — nous le lisions quelquefois dans le 
texte — et qui me disait souvent : 

« Leur littérature et leur théâtre? C’est pris chez George 
Sand et Dumas fils. Les Français admirent chez les Allemands 
ce que nos auteurs ont écrit avec finesse et élégance et que les 
Teutons nous renvoient avec outrance et grossièreté. » 

Et lorsque je lui lisais mes chapitres, il m’interrompait 
quelquefois pour me recommander : 

— Et surtout ne craignez pas d’insister sur la barbarie 
de ces gens ! 

Quelquefois aussi quand il me voyait découragée : 

— S$Si!si!çaira !et ce sera si bien pour une petite sauvage 
comme vous de traiter de barbares ces « surhommes ». 

Mais sa véritable, son originale tendresse, restait vouée aux 
classiques français, et surtout à Racine. Il avait à Tavers 
une édition de Racine de l’époque, en cinq petits volumes. 
Quand il se promenait dans son jardin, il emportait toujours 
deux ou trois de ces volumes dans ses poches. Il les caressait 
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de ses doigts gourds en marchant, et aussitôt assis, il en feuil- 
letait les pages avec piété : 

— Je connais Racine par cœur, — me disait-il, — alors 
j'ai l'illusion de lire. 

Pour prolonger cette illusion, nous rangeâmes sa biblio= 
thèque dont il reconnaissait les volumes à leur forme exté- 
rieure. 

Un jour, il découvrit une mince brochure grise qui lui 
causa un plaisir extrême. 

— Ah! voilà une belle trouvaille! Je croyais ces vers 
perdus ! Vous les voyez ! Ils sont introuvables et valent bien 
deux cents francs aujourd'hui ! 

C'était les Brumes de Jules Tellier, ce poète, dont Anatole 
France a dit : « Jules Tellier est mort et un monde d’har- 
monies g’est éteint avec lui. » 

Jules Lemaître emporta la brochure, dans le jardin et j'ai 
dû la lui lire en entier, au bord du Ru, avec lequel, à cause 
de cette joie littéraire, il se réconcilia. 

Parmi 'ces poésies, La Chauve-Souris avait sa mélancolique 
préférence. Je la lui répétais souvent, et je pense que ces vers 


lui rappelaient sa jeune fiancée et sa méprise conjugale. Peut= 
être les aimait-il tout ‘simplement parce qu'ils sont très 
tristes. 


Nous causions dans les prés qui ravissent les Sages, 
Un soir des temps lointains, où vous aviez seize ans, 
Quand je sentis glisser entre nos deux visages, 
L'oiseau sinistre et doux des rêves malfaisants. 


L'oiseau mystérieux dans la clarté blafarde, : 
Ayant prédit les maux qui m’ont tant fait souffrir, 
S’enfuit d’un vol oblique, et je ne pris pas garde, 
Que ce beau soir d'automne était triste à mourir. 


Mais quand sur moi le ciel est devenu très sombre, 
Quand j’ai voulu pleurer, le front sur vos genoux, 
A quelque froid soudain, j’ai toujours senti l'ombre 
De la chauve-souris qui passait entre nous. 


Il ne se sépara plus des Brumes qui devinrent son livre de 
chevet (il ne pouvait s'endormir sans manier un volume) et 
sa dernière préoccupation littéraire, fut, certes, ce Jules Tellier 
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qui avait été son élève au Havre, son ami à Paris (beaucoup 
de vers des Brumes, mais non les meilleurs, sont dédiés à Jules 
Lemaître) qu'il seconda de son mieux, et qui disparut un jour 
mystérieusement pour mourir, jeune, seul et misérable, à son 
retour d'Orient, dans un hôpital de Toulon. 

Et maintenant, la scrupuleuse équité de Jules Lemaître 
s’alarmait à l’idée de n'avoir peut-être pas pleinement rendu 
justice au talent de Jules Tellier. Il se reprochaït, lui si tolé- 
rant, son manque de tolérance pour les bizarreries et les ano- 
malies de son ami ; il s’accusait de ne l’avoir pas assez secouru, 
et surtout de n'avoir pas cherché à le découvrir lors de sa dis- 
parition. Sa sensibilité de malade éprouva presque un plaisir 
morbide à s’imaginer et à se ressasser les souffrances de son 
malheureux élève, et son tendre remords ne s'apaisa que 
lorsqu'il prit la résolution de faire rééditer les œuwres com- 
plètes de Jules Tellier, à sa rentrée à Paris. 


De s être amsi penché sur le malheur d’un autre, améliora 


un peu sa propre santé. Il commença à déchiffrer les man- 
chettes des journaux et son médecin me conseilla de rééduquer 
sa mémoire verbale, en lui rapprenant doucement à lire. 

Je lui apportais de Paris des contes de fées imprimés en gros 
caractères. Et comment dire l’attendrissante, la douloureuse 
image, que ce cher visage vénéré, penché sur un livre d'enfant 
et suivant le texte de son doigt, tout aussi appliqué et attentif, 
sans doute, que lorsqu'il apprenait à lire dans la classe de sa 
mère, parmi les petites filles ! : 

Nous étions donc retournés au pays de Hansel et de Gretel ; 
mais ces aventures puériles ne le charmaient plus. 

— Comme c’est stupide et insipide ! un livre d'enfant ! — 
se plaignait-il, en repoussant le volume. 

L'année d'avant, une maison d'édition de Tours avait 
précisément demandé à Jules Lemaître d'écrire un alphabet 
enfantin. I] avait accepté et écrit vingt-cinq petits contes, 
dont nous avions cherché les sujets durant son séjour à Royan 
et qu'il essaya sur mes neveux en les ieur racontant. Puis un 
célèbre dessinateur les avait illustrés et ils devaient paraître 
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comme livre d’étrennes de 1914 (la guerre a suspendu cette 
publication). 

Æt voilà justement qu'on lui en envoya les épreuves à cor- 
riger. 

— J'apprendrai à lire dans mon propre alphabet, — dit-il 
avec son navrant sourire. 

La semaine suivante, un pauvre billet d’écolier m'apprit 
qu'il allait plus mal : la mort de son ami Adrien Hébrard 
l’avait profondément touché, et sa respiration s’en ressentait. 
Cependant il m'attendait selon son habitude le samedi : 

« Vous voir est le seul plaisir qui me reste. 

Le pauvre Hansel. » 

(Ce fut sa dernière lettre.) 

Or ce samedi fut le 1er août, jour de la mobilisation ! Quand 
nous arrivâmes à la gare d'Orsay, les trains de voyageurs ne 
circulaient plus. Nous décidâmes, mon mari et moi, de partir 
en auto et d'amener « Saint Pierre » pour plus de sécurité. 
En allant le chercher nous vîmes des magasins pillés, des midi- 
nettes qui s’accrochaient en sanglotant au cou de leurs amis, 
des drapeaux qui flottaient ; des cortèges qui chantaient la 
Marseillaise : le souffle d’une grande épopée passait sur Paris, 
Mais quand nous arrivâmes à la porte Maillot — pour prendre 
par Versailles — nous trouvâmes les grilles fermées et des cen- 
taines d'autos qui attendaient en désarroi. On ne nous fournit 
pas d’explication ; sinon que l’ordre était formel de ne 
laisser passer aucune voiture. Nous filâmes vers une seconde 
porte, puis vers une troisième, nous fîimes affolés le tour de 
Paris. Partout les grilles étaient fermées et devant elles, les 
autos tournaient en tous sens comme des souris prises dans 
une gigantesque souricière. 

Désolée, je pensais à celui qui nous attendait et que je ne 
pouvais même prévenir par dépêche, le télégraphe ne fonc- 
tionnant plus sur la ligne d'Orléans. 

Nous retournâmes à la porte Maillot, décidés d'abandonner 
notre auto et de revenir à pied à notre maison de Neuilly. 

Mais à ce moment les portes s’ouvrirent ; nous pûmes sor- 
tir, mais il était trop tard pour atteindre Tavers (nous apprîmes 
qu'on avait guetté et capturé un banquier allemand qui vou- 
lait s'enfuir avec quarante millions d’or dans ses automobiles). 
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Nous nous mîmes en route le lendemain matin, dimanche. 
Partout nous dépassâmes des troupes et des convois. Des 
baïonnettes nous arrêtaient sous tous les ponts, et, dans‘les 
villages qui sentaient la corne grillée, les gens nous regardaient 
méfiants, comme si nous étions des espions ou des déserteurs. 
Par comble de malheur, nous eûmes des ratés, une crevaison 
de pneu, et il était près de trois heures, quand, enfin, au- 
dessus de la Loire, se dressa la tour carrée de Beaugency ! 

Je m'’efforçai de réfréner ma nervosité, mon agitation. Je 
songeais qu’on avait dû, certes, cacher la déclaration de la 
guerre à Jules Lemaître ; qu’il me fallait paraître naturelle et 
calme. Maïs, arrivés à la porte-cochère de Guigne, nous vimes 
affiché, sur l’un des battants, l'Ordre de la Mobilisation géné- 
rale; et, derrière la porte, Jules Lemaître, blême, effaré, essouf- 
flé, nous attendait. Il savait : des gars de chez lui étaient venus 
lui dire « adieu »; son propre médecin était parti. Malgré 
sa respiration brève, il nous interrogea avec avidité et cons- 
ternation. 

— Cette guerre, qui l’a déclarée? Pourquoi? Vous êtes 
sûrs que ce n’est pas nous? On chantait la Marseillaise? 
On promenait des drapeaux? On criait « Vive la France! » 
On ne redoute pas la guerre ?.… 

Puis s’effondrant sur un banc : 

— Ah! l’horrible chose ! la chose atroce que la guerre ! 
Je l’ai vue en 70! J'avais dix-sept ans ; j'étais brancardier 
à Orléans. Je n’en ai jamais pu chasser les visions d'horreur ! 
Et dire que je reverrai tout cela ! 

Et de nouveau ii questionna l’« Imagier » et « Saint 
Pierre ». 

Dans le courant de l’après-midi, il me dit : 

— Je ne veux pas rester ici. On voudra me garder. Mais il 
faut me ramener avec vous à Paris demain. Ici, je ne saurai 
rien et je ne veux pas rester sans nouvelles. Et qui sait? à 
Paris je servirai peut-être encore à quelque chose. Je pourrai 
me rendre utile à mon pays... Ah ! serons-nous victorieux? 

Puis après un long moment de réflexion, il leva vers moi 
ses candides yeux bleus”: 

— Ah! si seulement Dieu voulait accepter ce qui me reste 
à vivre pour la victoire de la France, — et avec son humble 
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geste habituel, — il est vrai que ce n’est pas grand’chose que 
je lui offre là. Voyez ! je n’ai plus le souffle ! 

Nous dînâmes sur Ia terrasse. La nuit était douce, les gril- 
lons chantaient dans les prés, et la lune cheminait, dorée, 
au-dessus des peupliers d'argent. | 

— Comme on est bien ici! Il fait si tranquille! Ici vous ne 
vous apercevrez pas de Ia guerre ! 

— Je ne saurais être tranquille si mon pays est en danger, 
— me répondit-il, farouche. 

Il se souleva dans son fauteuil, et, laissant retomber ses 
poings sur la table dans une colère-inconnue : 

— Ah! l’empereur Guillaume ! c’est lui qui a voulu cette 
guerre ! le scélérat ! l'assassin ! 

Quand il fut couché, on dut lui mettre des ventouses. Il 
nous répéta notre promesse de le ramener à Paris le lende- 
main, et, dans un dernier effort il dit encore : 

— Ah! si seulement je pouvais donner ma vie pour la 
France ! Ce serait au moins une fin logique ; car au fond je 
n'ai jamais aimé qu’elle! 


* x 


Le matin à 5 heures, il eut une crise terrible. Son médecin, 
ainsi que tous les médecins de Beaugency, étaient mobilisés, 
On dut en chercher un à Orléans. Il arriva à 10 heures et dit 
tout espoir inutile. Mais l’agonie pouvait se prolonger. 

Devais-je rester? Mon mari avait donné sa parole d’hon- 
neur de ramener son auto le soir même. « Saint Pierre » était 
mobilisé pour le lendemain. Et puis, la maison si paisible 
s'était subitement remplie d’hostilité. 

Je descendis pour un dernier pèlerinage au jardin, qu’à 
mon tour, j'avais tant aimé. Je m’arrêtai à toutes les stations 
de nos lentes promenades, au bord du Ru, où nous lûmes des 
vers. Puis, je remontai dans la chambre. Jules Lemaître me 
reconnut. Il articula quelques mots, et nous nous fîmes 
d’éternels adieux. 

C'était le lundi vers midi. Il n’expira que le mercredi 
9 août à 3 heures de l’après-midi et je suis sûre, que dépouillée 
de toute tendresse terrestre, son âme offrit chaque souffle 
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de sa douloureuse agonie pour la victoire de la France. J’appris 
sa mort le jeudi soir par un message amical du Temps. On ne 
m'avisa pas non plus de l’enterrement ; et, quand deux jours 
après, j'arrivai en auto, au cimetière de Tavers, j'ai dû cher- 
cher longtemps avant de trouver la tombe que j’imaginais 
jonchée de fleurs. La grande pierre froide était toute nue, 
sous une. petite croix minable en perles noires, et sous deux 
modestes couronnes en verre, offertes l’une par un groupe 
d'instituteurs du Loiret, et l’autre par la commune de Tavers. 

La divine humilité de Jules Lemaître n'aurait pu désirer 
plus d’oubli ! 


MYRIAM HARRY 
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IX 


Tous mes remerciements pour le paquet contenant les gants 
en peau de cheval et les piles de rechange. Les gants sont ce 
que j'ai vu de mieux pour le travail des tranchées, et quant 
aux lampes électriques, je ne sais comment nous pourrions 
nous en passer. 

Je viens de descendre à l’abri pour dormir. Taffy Morgan 
était très souffrant hier et n’est pas encore remis. J’aï dû faire 
son service hier au soir en plus du mien et je n’ai guère eu de 
repos. Il faut cependant que je vous raconte notre bonne farce 
d'hier au soir, la plus belle aventure depuis notre début et qui 
fait le plus grand honneur à la compagnie « À ». Mon ordon- 
nance m’assure que la compagnie « B »en est enragée. 

Notre officier observateur était sur la ligne de feu hier 
après-midi avec un télescope tout neuf, un bel instrument 
qu’on avait envoyé à l'officier de la compagnie. Il était sur- 
tout intéressé par des emplacements nouveaux de mitrail- 
leuses boches, non point en face de notre partie de la ligne, 
mais à gauche de la section tenue par la compagnie « B ». 
À son retour, je me fis prêter le nouveau télescope pendant 
qu'il prenait son thé et faisait son rapport dans l’autre abri. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" août 1916. 
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Vous trouverez peut-être qu'on n’a guère besoin d’un téles- 
cope quand la ligne boche est à moins de deux cents mèêtres ; 
mais vous ne sauriez croire combien il est difficile de distin- 
guer les objets. D’abord en cette saison il y a beaucoup de 
brouillard ; puis le terrain devant nous est entrecoupé par 
les fils de fer, l’herbe folle, un vieux madrier, quelques 
cadavres. Pour ne pas s’exposer on est forcé de regarder 
au niveau du sol? et il est très facile de ne pas voir. Que de 
cartouches n’ai-je pas gaspillées sur des morceaux de bois, de 
vieilles casquettes, dans l’herbe ou les fils de fer boches, les 
prenant pour des tirailleurs avancés! Le sol étant bouleversé 
par les obus, l’observation est encore plus diffcile. 

J'étais en train de regarder d’un point abrité à l'entrée de 
la sape puante, un peu plus infecte que les autres tranchées. 
Soudain j’aperçus quelque chose qui m’intrigua : peu de chose, 
une pelle plantée dans un petit tas de terre. Cela me donna à 
penser. Le télescope me permit de découvrir, à un mètre de là, 
une ouverture dans l’herbe détrempée. Je regardai de tous 
mes yeux et je compris. Les Boches avaient creusé une nou- 
velle sape à soixante mêtres en avant de leur ligne de feu qui, 
sur ce point, est assez éloignée de la nôtre, à deux cent cin- 
quante mètres environ. Elle était juste en face de la sape 
puante, de sorte qu'il n’y avait guère plus de cent mètres 
entre les deux têtes de sapes. Les Boches ne travaillaient point 
à ce moment-là. Je m'en assurai. Avec ma boussole et ma 
carte de tranchée je repérai l’endroit avec soin. J’allai trouver 
le Pacificateur au quartier général de la compagnie sans rien 
dire à l’observateur : à l’officier commandant la compagnie 
d'informer le quartier général du bataillon. Le Pacificateur 
fut enchanté : « C’est clair qu'il l’ont creusé hier au soir : et ils 
continueront cette nuit pour sûr. La lune se lève vers 9 h. 45, 
ils continueront le travail dès la nuit. » 

Très aimable, il consentit à me charger de l’expédition, 
puisque j'avais fait la découverte. En réalité, c’est lui qui 
découvrit l'essentiel. Il vit ce qui m'avait échappé, un gros 
cratère large mais peu profond, à quinze ou vingt pieds d’un 
des côtés de la tête de sape : abri idéal et à moins de cent mètres 
de la tête de la sape puante. Je décidai de prendre avec moi 
le caporal Slade : c’est un grenadier remarquable, un homme 
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très calme, et un brave type. Vous vous rappelez qu'il m'ac- 
compagna dans la tranchée boche. Je ne sais comment la chose 
s’ébruita avant l’heure du thé, et c'était parmi les hommes à 
qui se joindrait à nous. Quand Slade déclara que je prendrai 
tous les hommes voulus dans le premier peloton, deux hommes 
en vinrent aux mains, un soldat de mon peloton et un nommé 
Ramsay du troisième peloton, marchand de drapset rat d'église. 
Puis une délégation des sergents des autres pelotons se rendit 
auprès du Pacificateur : bref pour éviter toute effusion de 
sang, je décidai de prendre avec moi le caporal Slade, un 
homme de mon peloton et trois hommes tirés des trois autres 
pelotons. Inutile de demander des volontaires pour l’ouvrage 
en terrain découvert : il faut désigner ses hommes un à un, 
sans quoi toute la compagnie franchit les fils de fer, surtout 
s’il y a quelques chances d’un raid ou d’un combat à la grenade. 

D'après le Pacificateur, il fallait atteindre le cratère de 
l'extrémité de Ia sape puante, si possible, avant que le Boche 
ne se remît au travail, car alors il monterait bonne garde et 
pourrait être protégé par un détachement. Mes gaillards ron- 
geaient leurs freins en attendant l'obscurité : si on les laissait 
faire, ils sortiraient en plein jour. Naturellement je les retins. 
Les Boches n’avaient aucune raison de se presser et je tenais 
à ce qu’ils ne soupçonnassent rien. 

En fait, nous passâmes trois quarts d'heure dans le cratère 
avant que les Boches donnassent signe de vie. Il tombait une 
pluie fine et il faisait nuit noire. La seule chose désagréable, 
c’est que les fusées paraissaient venir toutes de la ligne boche 
le long de cette nouvelle sape. Nous restâmes immobiles, 
aplatis, les mains cachées, le visage à terre, et tant qu'on fait 
ça, toutes les lueurs du monde ne risquent guère de vous trahir 
en un terrain aussi inégal. 

Bientôt Slade tira ma veste, je prètai l'oreille et distinguai 
un bruit de pas dans la ligne de feu boche près de l’entrée de 
la nouvelle sape. Deux ou trois minutes plus tard, on commença 
à s'amuser. Ilsemblait bien que notre ennemi Fritz nese doutait 
point que nous avions vu dans son jeu. Six ou huit Boches 
arrivèrent, marchant lourdement avec pelles et pioches, jar- 
gonnant et sacrant comme cinquante hommes. Pas un mot 
ne nous échappait ; l’un d’eux fumait, une bouffée nous l’ap- 
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prit. Nous les entendions cracher, pour un peu nous les aurions 
entendus respirer. Je regrettai de savoir si peu d’allemand. Je 
sentis l’homme à la gauche, le drapier du troisième peloton, qui 
se démenait comme un lévrier en laisse, et je lui murmurai 
d'attendre le signal. Le caporal Slade, sur ma droite, était 
calme comme dans la cour de la caserne : il se curaïit les dents 
avec une allumette en prêtant l'oreille. J'avais donné mes 
instructions à mes hommes avant de partir et, quand les Boches 
furent bien à l’ouvrage, je donnai le signal de Ia main gauche : 
j'avais une bombe dans la main droite. J’entendis distincte- 
ment retirer les goupilles des six grenades ; je pouvais même 
entendre le belliqueux drapier réglant à mi-voix la fusée de sa 
grena.. e selon mes instructions : « 101, 102, 103 ». 

Nou; fîmes un trou dans la nuit, nos bombes s’abattirent 
l’une au bord, les autres cinq en plein dans la tête de sape 
devant nous au milieu des six ou huit Boches qui creusaient. 
Deux secondes après avoir quitté nos mains, les grenades 
avaient fait leur œuvre, oui, moins de deux secondes après. 
Quand le bruit déchirant se calma, nous entendîmes les gémis- 
sements d’un seul Boche et nous sûmes que six ou sept étaient 
partis pour des abris d’où ils ne tireraient plus sur des Anglais. 
Dans le principe, notre coup fait, nous devions regagner à 
toutes jambes la tête de la sape puante ; mais il me vint à 
l’idée que les Boches connaissant la portée des grenades et 
sachant que nous devions nous trouver en terrain découvert 
près de la tête de sape, pourraient balayer le terrain avec leurs 
mitrailleuses avant qu'il nous fût possible de regagner la sape 
puante, et ne manqueraient pas d'envoyer un assez grand 
nombre d'hommes dans leur nouvelle sape pour en fi:ir avec 
ceux d’entre nous qui resteraient. C’est pourquoi j'avais fait 
prendre quatre bombes à chacun de mes hommes : nous en 
avions vingt-quatre, dont nous n'avions employé que six. 
Elles avai. nt amplement suffi pour les Boches dans cette sape. 
Nous restâmes donc immobles, blottis les uns contre les 
autres, pendant que Fritz lançait toutes sortes de fusées dans 
le c'el et balayait sa tête de sape d’un millier de balles de 
mitrailleuses dont pas une ne nous effleura, aplatis comme 
nous l’étions dar s la boue du cratère. Un silence de mort. « Pré- 
parez les grenades, mes amis. » Quelques secondes après, nous 
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entendîmes les Boches arrivant en nombre dans leur étroite 
nouvelle sape. Ils s’imaginaient que nous avions regagné notre 
ligne, et ne cherchaient pas à dissimuler leur approche. A 
l'allure dont ils avañçaient, j'étais sûr que certains d’entre eux 
n’avaient ni fusil ni rien. Nous attendîmes que le bout de la 
sape près de nous fût garni, puis nous leur lançâmes une 
seconde rafale et tout aussitôt la troisième. Ce dut être un 
vrai massacre. Nous nous étions mis d’accord, Slade et moi, 
pour lancer les nôtresle plus loin possible sur la gauche, de façon 
à atteindre l’amorce de la sape et les Boches qui ne faisaient 
que quitter la ligne de feu. J’em pêchai le drapier de lancer, 
et Slade et les trois autres envoyèrent leur dernière volée ; 
puis ils regagnèrent à toute allure la sape puante. 

Pas le moindre mouvement dans la sape près de nous. Ces 
Boches étaient devenus inoffensifs. Quelques secondes après 
le départ de Slade, nous entendîmes un nouveau contingent 
quittant la ligne de feu pour entrer dans la sare : nous leur 
lançâmes nos dernières grenades, et à triple allure nous rega- 
gnâmes la sape puante. Tout alla bien et Slade tirait le drapier 
par-dessus le parapet dans la sape puante au moment où les 
mitrailleuses boches commencèrent à tirer. Ce fut alors un feu 
d'enfer. Ils firent un trou dans mon imperméable juste comme 
j'entrai dans la tranchée après Ramsay. J’ai pris note de ce 
dommage : ils le paieront. Pas un homme n'avait une égra- 

tignure, et nous avons dû régler le compte de vingt Boches 
au bas mot, peut-être cinquante : un coup épatant ! 

Ce qui fait rager la compagnie «B », c'est que cette nouvelle 
sape boche est un peu plus près de leur ligne que de Ia nôtre. 
L’officier commandant est venu la voir ce matin sur un rapport 
de notre chef et se montra très aimable. II dit que nous avions 
bien fait d'attendre les Boches après notre premier bom bar- 
dement et qu’il fallait savoir adapter ses projets aux circons- 
tances et les modifier en conséquence ; il a parlé de l'esprit 
d'initiative, etc.; bref, il fut très gentil. Ce qu’il y a de mieux, 
c'est que notre artillerie a repéré cette tête de sape ce matin - 
et va la faire sauter cette après-midi de l’autre côté du Rhin. 
Somme toute, la compagnie « À » est satisfaite d’elle-même 
et porte la tête haute comme celui qui vous écoute. 
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Me voici de nouveau au cantonnement, mais si près de la 
ligne de feu cette fois-ci que cela ressem ble plutôt à la deuxième 
ligne. En effet, en entend toute la fusillade et on sait exacte- 

-ment ce qui se passe à chaque instant en première ligne. De 
plus, nous faisons des corvées de transport dans les tranchées 
la nuit. Néanmoins c’est le cantonnement, et un cantonnement 
passable. On peut prendre un bain et dormir au sec. Il faudra 
que je vous parle du cantonnement un de ces jours. Pour 
l'instant votre lettre que j'ai sous les yeux contient des ordres 
précis. Il faut que je vous raconte ce qu'est exactement le 
travail des patrouilles !.. Une grosse question. 

Eh bien, il y a difiérentes sortes de patrouilles, mais en 
ce qui nous concerne, ici dans les tranchées, elles se raménent à 
deux : patrouille d'observation et patrouille de combat, tel 
qu'attaques à la grenade et raids sur les tranchées ennemies. 
Naturellement, ce travail ne se fait que la nuit, car on ne peut 
rien faire au-dessus du parapet en plein jour sans recevoir un 
coup de fusil ; rien sauf une attaque en règle précédée d’un 
bombardement des lignes boches. Au total je crois que c'est 
là ce qu'il y a de plus intéressant dans notre travail ; et je 
crois pouvoir dire sans exagération que nos hommes font ce 
qu'ils veulent des Boches à ce petit jeu. En masses (soignèu- 
sement remonté avec du rhum et aussi, dit-on, avec de l’éther 
et de l’oxygène) le Boche peut faire de grandes choses. Il 
s’avancera comme un aveugle contre n'importe quel feu, 
même contre celui qui règle le compte de 60 ou 70 p. 100 de 
ses effectifs dans un espace de cent mêtres. Mais quand il s’agit 
d'agir individuellement, ou par petits groupes, comme dans 
les patrouilles. eh bien, nous n’en faisons pas grand cas. Nous 
pensons que dans ce genre d'opération le pire, pour nous, est 
supérieur à ce que le Boche peut faire de mieux. Je suis abso- 
lument sûr que, homme pour homme, l’Anglais et le Français 
sont plus redoutables, plus durs à abattre ; dans l’ensemble 

de meilleurs soldats que le Boche. 
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Le premier genre de patrouille dont j'ai parlé, celle d’obser- 
vation, fait partie de notre routine quotidienne en première 
ligne. Chaque com pagnie envoie cette sorte de patrouille chaque 
nuit et souvent plusieurs fois dans la même nuit. Son but 
essentiel est d'observer, de se procurer toutes les informations 
possibles sur les mouvements de-l’ennemi, et de protéger notre 
ligne contre des surprises de toutes sortes. Mais, bien que ce 
soit là son principal but, la patrouille ne sort pas sans armes, 
naturellement, et ne refuse pas de s’en servir si l’occasion se 
présente. Mais elle diffère de la patrouille de grenadiers ou du 
raid en ce sens qu’elle n’est pas envoyée pour combattre, et 
en général n’est pas forte numériquement, pas plus d’une 
demi-douzaine d'hommes en général. Dans certaines compa- 
gnies les patrouilles d'observation sont mises sous le comman- 
dement d’un bon sous-officier, sans officier. Nous avons décidé 
de toujours envoyer un officier ; non pas que nous ne puissions 
nous fier à nos sous-officiers : ils sont tout à fait capables ; 
mais nous avons examiné la question et nous avons conclu 
qu'il serait préférable de toujours envoyer un, d’entre nous. 
Comme je l’ai dit, c’est un travail intéressant et qui, de plus, 
peut fournir l’occasion de se distinguer, ce qui nous intéresse 
tous vivement. Chaque com pagnie du bataillon pense de même 
et l’émulation est assez vive. (Les patrouilles boches, sem ble- 
t-il, ne comprennent pour ainsi dire jamais d'officiers.) 

Chez nous on décide dans l’après-midi ce qu’on fera la nuit 
suivante en fait de patrouilles, et l’officier dont c’est le tour 
choisit ses hommes et $es sous-officiers. Et jusqu'à un certain 
point le Pacificateur nous laisse arranger nos plans à peu près 
comme il nous plaît, à moins qu'il n’y ait quelque travail 
spécial qu'il veuille nous faire accomplir. Il arrive souvent 
que pendant le jour les sentinelles, ou l'officier de service, ont 
pu découvrir avec les jumelles quelques signes de travail 
exécuté la nuit chez le Boche, sur sa première ligne, dans une 
sape, ou dañs quelque tranchée de communication. Dans ce 
cas, le travail des patrouilles cette nuit-là sera d'étudier soi- 
gneusement cette partie de la ligne ennemie. On pourra 
trouver une demi-douzaine de Boches travaillant en quelque 
endroit où notre patrouille peut les nettoyer en leur envoyant 
quelques grenades. Ça, c'est du vrai nanan pour la patrouille. 
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Ou bien on peut observer quelque chose de plus important : 
cinquante ou cent Boches transportant du matériel pour 
construire un emplacement, ou quelque chose de ce genre. 
Dans ce cas, il vaudra la peine de rentrer rapidement, après 
avoir repéré l'endroit exactement, pour avertir le comman- 
dant de compagnie. Il pourra décider de déchaîner une paire 
de mitrailleuses sur ce point ; ou bien il trouvera préférable 
de téléphoner au quartier général du régiment pour l’en 
informer, afin que, s’il lui plaît, il puisse tourner nos gros 
canons de ce côté-là et agrémenter le travail du Boche par 
une bonne averse de puissants explosifs pour écraser son 
travail, après avoir tiré quelques shrapnells pour se débar- 
rasser des travailleurs. 

De plus, si vous savez ouvrir les yeux, vous pouvez avoir 
une belle occasion de tomber sur une autre sorte de veine. 
Vous pouvez dénicher une patrouille boche, tandis que vous 
campez dans le territoire qui n’est à personne. La compa- 
gnie «B » a eu la chance de faire cela il y a trois nuits, et nos 
hommes sont si jaloux maintenant, qu'ils veulent tous faire 
des patrouilles en même temps; tout ce qu’on peut faire, c’est 
de les garder dans la tranchée. Ils sont absolument malades 
du désir d'attraper une patrouille boche et de battre le succès 
de la « B ». Il faut vous dire que la compagnie :« B » a perdu 
deux hommes; sur la patrouille boche qui en comprenait six, 
trois ont été tués et un fait prisonnier. La compagnie « À » 
n’a le droit de rien dire naturellement, parce que nous n'avons 
jamais eu la chance jusqu'ici de voir une patrouille boche. Mais 
que Dieu protège les membres de celle que nous trouverons, 
car je peux vous assurer que nos hommes sont prêts à mourir 
une demi-douzaine de fois pour enlever sa gloire à la « B ». 
Ils sont fait comme cela. Ils n’en veulent pas particulièrement 
aux Boches, mais s'ils arrivent à portée d’une patrouille 
boche, il faut que cette patrouille soit raflée sans lui laisser 
la moindre chance d’en laisser échapper deux hommes. Il faut 
battre le record de la « B » et voilà tout. Sincèrement il est 
difficile de retenir nos hommes. La patrouille d'observation 
que je conduisais la nuit avant notre départ des tranchées 
avait besoin d’être retenue. Nos hommes ne trouvaient aucune 
patrouille boche à ramasser, et simplement pour faire plaisir 
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à ces bougres, je les ai gardés dehors presque une heure de plus 
que je n’aurais dû ; et alors, si vous voulez m'en croire, ils 
étaient si désappointés de rentrer bredouilles, qu’on m'envoya 
le caporal demander la permission de faire un petit raid sur la 
première tranchée boche. Nous n’étions que cinq en tout; 
‘pour toute arme, nous avions ncs gourdins et deux grenades 
chacun, plus mon revolver et mon couteau de tranchée. 

Mais j'y pense, le survivant de la patrouille capturée par 
la « B » n’était pas le premier prisonnier fait par le régiment. 
Nous avions eu cet honneur il y a près d’une semaine. C’est un 
curieux épisode qui se plaça dans notre deuxième nuit aux 
tranchées. Il y avait à notre extrême droite un morceau de 
tranchée qui n’était ni utile ni décoratif : un coin horrible. 
Il avait été bouleversé par les mortiers de tranchées et 1l 
restait à peine un bout de fil de fer intact en avant. (Soyez 
sûr qu’il a changé d'aspect maintenant. Nous y avons travaillé 
pendant deux nuits et le résultat est bon.) Ce coin était si 
mauvais que les sentinelles ne pouvaient s’y maintenir sur 
une cinquantaine de mètres ; il ne restait aucune banquette 
de tir et aucun abri digne de ce nom. Au moment où com- 
mençait la nuit, Taffy Morgan s'était mis en quête, choisis- 
sant de nouveaux emplacements pour les réseaux. C’est alors 
qu'il aperçut une importante patrouille boche s’approchant 
doucement vers ce point. Ils étaient douze ou quinze. 

Taffy s’aplatit et rampa jusqu’à notre ligne sans être vu. 
Puis il courut le long de la tranchée jusqu’à sa mitrailleuse 
favorite, une Lewis, et l’amena à cet endroit avec l’aide d’un 
caporal et de deux mitrailleurs en moins de rien. Pendant ce 
temps l’homme qu’il avait envoyé revenait avec le Pacifica- 
teur, moi-même et le sergent-major. Nous demeurâmes aussi 
tranquilles que des souris jusqu’à te qu’il nous fût possible 
de distinguer les mouvements de la patrouille boche. Nous 
les laissâmes approcher jusqu’à trente ou quarante mêtres — 
puis on lâcha la mitrailleuse sur eux en tirant aussi bas que 
possible. 

Je crois qu’on leur envoya environ trois ou quatre cents 
balles. On entendit quelques gémissements après que le Paci- 
ficateur eût donné l’ordre de cesser le feu ; puis, à notre grand 
étonnement, un Boche se mit à parler sans doute à un autre 
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Boche, lui disant de venir et semblant l'insulter. Je vous 
assure que c'est une drôle de chose à écouter. Le Boche qui 
parlait s'était sans doute écarté pas mal sur la gauche du 
groupe dans lequel nous avions tiré, et il s’était évidemment 
pris dans nos fils de fer. Nous pouvions l'entendre patauger 
dans les boîtes en fer-blanc. 

« Ne tirez pas, dit le Pacificateur. Peut-être pourrons- 
nous l'attraper vivant. » Et en effet le Boche se mit à s'adresser 
à nous, nous demandant tout d’abord si nous étions des Prus- 
siens, puis essayant quelques phrases de français, dont une 
qu'il répétait sans cesse : « Je suis fatigué ! » 

C'était tout à fait extraordinaire. Le Pacificateur ne pou- 
vait pas lui dire que nous étions des Prussiens, mais il l’invitait 
à venir, lui disant que nous ne lui ferions pas de mal. Finale- 
ment je sortis avec un homme et le tirai moi-même des fils 
de fer. Nous étions las de l’entendre patauger dans les fils, 
et je crois qu'il en avait assez aussi, car il était assez griè- 
vement coupé un peu partout par les fils. Il n’avait pas de 
fusil, rien qu'un poignard; et quand je l’eus amené dans la 
tranchée, il semit à vomir partout; il était absolumentmalade. 

On le conduisit par la tranchée jusqu’à l’abri du sergent- 
major où on lui donna du thé, puis on nettoya les coupures 
qu'il s'était faites au visage et aux mains dans nos fils de fer. 
C'était un pauvre diable à l’aspect minable ; nous apprîimes 
qu'il était employé de banque à Heidelberg et caporal. Il nous 
dit qu'il n'avait bu que du rhum, mais il nous parut être sous 
l'influence de quelque drogue ; notre médecin-major nous dit 
ensuite qu'il était très mal nourri. On lui banda les yeux et 
on le conduisit au quartier général du régiment d’où 1l devait 
être envoyé à la brigade. Nous n’avons jamais su sil'on ena 
tiré des renseignements intéressants; mais c'était le premier 
prisonnier fait par le bataillon. Les autres Boches que nous 
ramassâmes cette nuit étaient morts. Nos coups de mitrail- 
leuses les avaient assez bien arrangés, neuf en tout ; et une 
petite patrouille qui fut laissée à cet endroit en blessa encore 
trois ou quatre qui vinrent plus tard, sans doute pour cher- 
cher leurs blessés. 

Ce travail de patrouille présente un intérêt un peu angois- 
sant qui le rend très attrayant. S'il y a quelque clarté, vous 
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ne savez jamais à qui vous avez affaire. S'il n'y a aucune 
lumière, vous ne savez jamais dans quoi vous allez vous cogner 
au premier pas. C’est en grande partie une marche sur les 
mains et les genoux, et nos hommes en sont ravis. Ma pre- 
mière patrouille, comme vous savez, me conduisit dans les 
tranchées boches ; et cela n’est pas rare, bien que cela ne 
doive jamais arriver si vous avez une bonne boussole Iumi- 
neuse et pensez à vous y reporter assez souvent. Ma seconde 
patrouille fut un peu plus heureuse. Je vous en parlerai la 
prochaine fois. En attendant j'espère que ce que je vous ai dit 
vous fait à peu près comprendre ce qu'est le travail des 
patrouilles, bien que, à vrai dire, je n’aie pas l'impression de 
vous avoir fait sentir la chose cemme Taffy l'aurait fait s’il 
se mettait à vous écrire sur ce sujet. Je crois même qu'il sau- 
rait encore mieux le décrire que le faire. Il est un peu trop 
brusque et impulsif, ou plutôt trop tendu, pour les patrouilles. 
Ma marche lente et réfléchie est tout à fait ce qu’il faut pour 
ce travail 4 cela convient tout à fait bien aux hommes. Je 
pense que cela calme l'excitation, et la maintient dans de 
justes limites. Mais faites bien attention à ce que je vous dis, 
nos hommes attraperont une patrouille boche avant long- 
temps et quand ils le feront, je parie qu'ils n’en laisseront pas 
échapper un seul. 

Demain après-midi nous avons un match de foot-ball contre 
l’équipe de Ia compagnie « B », à moins que le Boche ne se 
mette à faire une démonstration d'artillerie. Nous jouons à 
côté du cimetière, et pour quelque raison inconnue, les artil- 
leurs boches semblent le prendre continuellement comme 
cible, comme s'ils voulaient empêcher nos morts de dormir. 
Nous sommes aussi bien portants et pleins d’entrain qu'on 
puisse le souhaiter, particulièrement 
votre... 


XI 


Au cantonnement, la quantité de lettres que les hommes 
écrivent est effrayante, — pour les officiers chargés de con- 
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trôler la correspondance. Conmme vous ne l’ignorez pas, notre 
instruction s’est faite en quatre régions différentes de l’Angle- 
terre ; et, dans chaque garnison, nos gaillards ont laissé une 
bonne amie. Et la plupart des bonnes amies envoient des 
paquets. Puis il y a les lettres à la famille. Toutes annoncent 
que l’auteur va « à la perfection », et qu'il est en train de deve- 
nir un guerrier accompli. 

Je cantonne, ou p'utôt, nous cantonnons — car ici tous les 
officiers. de la compagnie « À » logent sous le même toit — 
dans un presbytère, et il y a un candélabre de trois pieds de 
haut dans la chambre à coucher que je partage avec Taffy. 
Il n’y a pas de vitres aux fenêtres, et l’une des extrémités 
du toit a été traversée par un obus, de sorte que c’est un peu 
humide. Autrement, l'endroit est très bien. Par moments, 
nos batteries, qui ne sont pas loin, nous secouent pas mal, et 
les trous d’obus qu'ou voit dans la route indiquent que, plus 
d’une fois, la maison l’a échappé belle ; mais ni le presbytère, 
ni l’église n’ont beaucoup souffert, quoiqu'ils se dressent au 
beau milieu d’une colline, à moins d’un demi-mifle des tran- 
chées de soutien que le bataillon va occuper en cas d’alerte : 
attaque par les gaz ou autre incident du même genre. C’est 
pourquoi, d’ailleurs, la nuit nous dormons tout équipés. Mais, 
la semaine prochaine, quand nous serons au village plus en 
arrière, ce sera plus luxueux, et la nuit on pourra se dévêtir. 

Mais j'ai promis de vous raconter ma seconde patrouille. 
Nous étions donc fort intrigués par une espèce d’élévation : 
juste derrière la première ligne boche, sur notre gauche. 
Nous ne distinguions que des sacs de sable ; mais c'était trop 
gros, trop massif pour n'être qu’un emplacement de mitrail- 
leuse ; et nous étions tous anxieux de savoir le fin mot de la 
chose. Aussi le Pacificateur fut-il d’avis que, la nuit venue, je 
prisse une patrouille pour aller aux informations. C'était la 
première patrouille que la compagnie envoyait pour son propre 
compte. La précédente à laquelle j'avais pris part était sortie, 
vous vous le rappelez, alors que nous étions aux tranchées 
avec une autre compagnie, pour notre instruction. L'unité 
qui nous avait précédés n'avait probablement pas remarqué 
cet édifice en sacs de sable. En tous les cas, elle ne l’avait pas 
signalé au Pacificateur lors de la relève. 
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La lune ne devant se lever qu'aux environs de 11 heures, 
je décidai de partir à 9 heures. Le sergent-major me 
demanda à venir, je m'arrangeai pour l'emmener, ainsi qu'un 
éclaireur par peloton. Aucun des éclaireurs n’était encore sorti 
de la tranchée, et nous voulions les exercer. Le jour où un 
homme s’aventure au delà du parapet, marque une époque 
dans son entraînement. S'il a passé un certain temps dans la 
tranchée sans jamais se risquer en « terrain neutre », il ya 
des chances pour qu'il soit nerveux, lors de la première sortie. 
J'imagine qu'il existe une raison pour que les Boches se 
montrent si peu brillants, dès qu'il s’agit d’offensive indivi- 
duelle. Ils sont si casaniers que, hors de la tranchée, leurs 
hommes semblent perdre leurs moyens, à moins de marcher 
en masses. 

D'ailleurs, ne vous y trompez pas. La nervosité d’un homme 
qui, pour la première fois, franchit le parapet, n’est pas sans 
excuse. Voilà pourquoi notre officier commandant agit avec 
sagesse en faisant passer à tour de rôle, autant que possible, 
tous les hommes de l’autre côté du parapet, pour le service 
des patrouilles, de la pose des fils de fer, pour l'amélioration 
des sapes, etc. Car c’est une terrible affaire, tant qu’on n’y est 
pas habitué... Derrière notre ligne, vous avez des tombeaux 
et des croix, et toutes sortes de choses, d’un aspect plutôt 
amical : débris et objets abandonnés il y a quelques heures par 
les camarades. Mais, par delà le parapet, sur « la terre qui 
n'est à personne », ce qui domine, c'est la balle rapide et 
mortelle, et le labyrinthe sans fin des réseaux de fils de fer qui, 
sur des centaines de kilomètres, séparent les Boches des 
Anglais et des Français. Là, on trouve quantité de choses 
mortes ; mais lorsqu'on y perçoit un mouvement autre que 
celui des rats, on peut être sûr que c'est un mouvement de 
l'ennemi, des hommes qui rampent avec des bombes ou des 
poignards, qui peut-être vous guettent, qui peut-être ne vous 
ont pas vu. Mais vous auriez tort de vous imaginer trop faci- 
lement qu’on ne vous a pas vu ; Car il n’est aucun endroit au 
monde où les yeux et les oreilles soient plus attentifs et mieux 
ouverts que dans les boueuses ténèbres de « la terre qui n’est 
à personne ». 

Il vous arrivera de poser la main en plein sur le visage d’un 
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vieux cadavre, comme il m'arriva à ma première sortie ; 
alors, il ne faut pas frissonner, ni pousser le moindre cri ; car 
un seul frisson peut faire luire quelque partie de votre équi- 
pement, et attirer le feu de l'ennemi sur vous et les vôtres. 
C’est dire quelle présence d'esprit est nécessaire, de l’autre côté 
du parapet. Plus on est calme, plus les mouvements sont réflé- 
chis, et mieux cela vaut pour tous. Il n’y a pas de temps à 
perdre ; mais, d'autre part, il est presque fatal de se presser, et 
il est mortel de s’énerver, surtout lorsqu'on rampe dans les fils 
de fer, dont les fragments sont épars dans toutes les direc- 
tions, avec des « Groseilles Géantes » qui accrochent leurs 
pointes à nos mains et à nos genoux, pour nous retenir au sol. 
Si vous perdez la tête, si, par un geste, vous attirez l’atten- 
tion, alors votre affaire est claire. Par contre, si vous restez 
parfaitement calme et maître de vous, sans faire le moindre 
bruit quoi qu'il arrive, couché bien à plat et immobile quand 
les Boches font de la lumière, ou quand leurs mitrailleuses 
vous cherchent, il devient étonnamment difficile pour l'ennemi 
de vous attraper ; et vous avez les plus grandes chances de 
rentrer intact dans vos lignes. 

J'avais déterminé exactement à la boussole la direction du 
point que nous voulions fouiller, en partant de la sape sur 
notre gauche. La Pacificateur vint promener ses mains sur 
tous les hommes de la patrouille avant que nous ne grimpions 
sur le parapet, afin de s’assurer que chacun s'était bien défait 
de tous ses papiers et documents quelconques. (Pour ce genre 
de missions, il faut se dépouiller d’à peu près tout, de crainte 
qu'un renseignement utile n'’aille tomber aux mains des 
Boches.) Chacun de nous portait deux bombes ; les hommes 
avaient leur casse-tête ; moi, mon revolver et mon poignard, 
au cas de mauvaise rencontre. Mais notre objectif était d'obser- 
ver, et non de combattre. 

La nuit était sombre et belle. Nous partîmes par une tête 
de sape, qu'on avait dégagée de son fil de fer ; nous traver- 
sàmes très rapidement l’espace découvert, en nous baissant 
à peine, jusqu’au moment où nous atteignîmes le fil de fer 
boche. Là, quelques balles de mitrailleuses nous aplatirent 
au so]. Dans nos lignes, de chaque côté de notre secteur, les: 
compagnies voisines avaient été informées de notre sortie. Cette 
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précaution, que l’on n'oublie jamais, est destinée à éviter que 
les nôtres ne tirent sur nos patrouilleurs. Le seul tir qui 
partît de nos lignes était haut; il s'adressait aux lignes de 
soutien et aux communications de l'ennemi. Il ne pouvait 
nous atteindre. 

Nous commençâmes donc à ramper dans le fil de fer. Je 
commis alors une faute, assez commune tant qu'on n’est pas 
expérimenté. Je m’occupai beaucoup trop de ce que j'avais 
sous le nez, et pas assez de ma boussole et de ce qui se trouvait 
en avant de moi. À vrai dire, dans le fil de fer boche, il y a un 
bon nombre de choses pour forcer l'attention d’un homme qui 
rampe sur ses mains et ses genoux. C’est le diable d'avancer 
dans ces « groseilles » et dans ces fils épars. Et pourtant il est 
essentiel de garder un œil sur la boussole, et d'observer en 
avant de soi, de peur de dépasser le but, ou de dévier à droite 
ou à gauche. Je suis plus au courant aujourd'hui. Mais quand 
on est un officier et un gentleman, on ne doit pas commettre 
une seule faute ; car vos hommes ont appris à vous suivre et à 
se confier absolument à vous, et il est bien rare que votre vie 
seule soit en jeu. 

Tout à coup je heurtai mon visage contre une « Groseille 
Géante » dont les pointes étaient particulièrement acérées ; 
et, au même moment une balle siffla au-dessus de ma tête, 
tandis que — c'est là l'important — la culasse du fusil d’où 
cette balle était partie manœuvrait pour tirer le coup suivant ; 
j'entendis très nettement le déclic. Nous étions tous aplatis 
sur le sol, et parfaitement immobiles. Je sentais le coude du 
sergent-major contre ma hanche gauche. Lentement et sans 
bruit, je levai la tête pour jeter un coup d’œæil autour de la 
« Groseille Géante », et instinctivement je regardai par- 
dessus mon épaule droite. 

Nous étions à moins de dix mèêtres du parapet boche. Je 
le voyais —- noir et déchiqueté comme un décor de montagne 
sur la toile d’un théâtre — se dessiner sur un ciel qui me sem- 
blait maintenant terriblement lumineux. J'étais étendu 
presque parallèlement à lui, au lieu de me présenter à angle 
droit. La sentinelle qui avait tiré fit entendre une petite toux 
pour s’éclaircirla gorge. Il me sembla que cet homme était au 
milieu de nous. Puis il tira de nouveau. Je me demandai s’il 
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me visait à la nuque. Il n’était pas exactement en face de nous, 
mais à une douzaine de pas sur la ligne. 

Par la sensation étrange que j'avais ressentie dans la moelle 
épinière en apercevant juste au-dessus de mon épaule la 
noire ligne du parapet, je pus deviner quel était le sentiment 
de mes hommes. — Je pensai : « Ils seraient excusables de 
s’affoler un peu. » Je tournai mon visage de manière à regarder 
le sergent-major par-dessus mon épaule ‘gauche. Il avait vu la 
masse du parapet se découpant sur le ciel ; il avait entendu la 
toux de la sentinelle, et le déclic de la culasse. Mon visage se 
trouva tout près du sien, et je pus constater qu'il avait eu 
lui-même l’idée de regarder à sa droite. Il fallait me décider. 
Je connais l'esprit de cet homme comme la paume de ma main. 
Je sais à quel splendide type il appartient : ancien sous-offi- 
cier anglais, des fusiliers marins, ayant servi plus tard dans la 
police métropolitaine, une race magnifique. Je connais aussi 
sa merveilleuse influence sur les hommes, pour qui il incarne 
l’expérience militaire. En cet instant, il avait l'impression 
d’un désastre. 

— Ah, mon Dieu ! monsieur ! — me dit-il dans un souffle, 
pourquoi sommes-nous juste devant eux? 

C'est là que je me décidai rapidement. Je murmurai, avec 
une bonne grimace : 

— Comme début ce n’est pas mal. L'endroit est fameux, 
sergent-major. Mais, avant de les quitter, nous allons nous 
approcher un peu plus, n’est-ce pas? 

Ces mots agirent comme un charme, et je remerciai Dieu 
de la belle trempe de cet homme. Ce fut comme si son esprit 
eût été illuminé et que j'eusse pu lire au travers. « Allons ; 
en somme ça va. L’oflicier est content. Il a ce qu’il voulait. 
Tout va bien. » Telles furent ses pensées. Et, à partir de ce 
moment, le sergent-major considéra toute l'affaire comme une 
assez bonne farce; bien que, pendant une minute, il eût res- 
senti, non sans raison, quelque chose de singulier à l'estomac. 
Chose admirable : presque aussitôt ce même changement 
parut se communiquer, par quelque télépathie, aux soldats 
— que Dieu bénisse leurs âmes simples! — étendus derrière 
nous. Après cela, je n’eus plus loisir de penser au côté sinistre 
de l'aventure. Je m'étais senti glacé, mais une sorte de chaleur 
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se répandit en moi. Je suppose que c’est là ce que ressent une 
mère lorsqu'un danger menace ses petits. Ma pensée fut celle-ci : 
« C’est ma négligence qui a mené ici ces braves garçons. Je 
les ramènerai là-bas intacts, ou j’y laisserai ma peau. » 

Je n’ai jamais chanté aucun « hymne de haine » dans ma 
vie ; mais je crois bien, que cette nuit-là, j'aurais mis en pièces 
avec mes seules mains une demi-douzaine de Boches, plutôt 
que de leur laisser attraper un seul de mes troupiers. 

Je me sentis plus libre, sachant que mes hommes étaient en 
forme. J’avertis le sergent-major : lentement et en silence nous 
commençâmes à nous éloigner de ce lugubre parapet. J’ima- 
gine que la sentinelle était à moitié endormie. D'après la 
boussole, nous devions être à quarante ou cinquante yards 
à gauche du point de la ligne boche qu'il s'agissait d'observer. 
Aussitôt donc que nous eûmes reculé suffisamment, nous recti- 
fiâmes lentement la direction, pour avancer de nouveau. Nous 
découvrîmes alors ce que nous désirions. C'était bel et bien 
une redoute que construisaient les Boches. Une centaine 
d'hommes étaient à l'ouvrage, y compris la longue file de 
ceux qui apportaient des planches et des solives. Quelques-uns 
s'étaient assis et fumaient. Nous entendîmes chaque parole, 
et presque chaque souffle. Immédiatement autour de Ja 
redoute, il y avait soixante à soixante-dix hommes. 

Ces renseignements me suflisaient. Je ne désirais plus 
que ramener mes hommes sans dégâts. Je savais que le Paci- 
ficateur avait deux mitrailleuses pointées sur la redoute. En 
dirigeant leur tir un peu à gauche, toutes les balles porteraient. 
Nous taperions au beau milieu des Boches ; car la petite tran- 
chée de communication où nous avions observé leur travail 
n’était pas plus haute que la ceinture, et tout juste bonne pour 
le travail de nuit. Bref, nous les tenions. Le sergent-major 
me dit que les hommes voulaient les bombarder, de l’endroit 
où nous étions. Mais cela ne faisait pas du tout mon affaire. 

Grâce à la boussole, le retour se fit sans encombre. Le 
dernier de mes hommes rentré dans notre sape, je trouvai 
l'officier commandant qui m’attendait. Je ne lui eus pas plus 
tôt fait mon rapport qu'il fut à ses mitrailleuses. Vingt ou 
trente fusils furent également pointés sur la même cible, et, 
au-signal du Pacificateur, ils firent feu tous ensemble. Quant 
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aux mitrailleuses, il était beau de voir la flamme sortant de 
leurs canons, surtout en songeant combien leur tir devait être 
meurtrier ! 

Nous tirâmes quatre bandes ; après quoi les pièces furent 
dissimulées à l’abri, à l’instant même où les mitrailleuses 
ennemies commençaient à répondre sur toute la ligne. Ce fut 
un beau coup, comme le dit le sergent-major. Les hommes 
étaient enchantés, on leur avait permis d'observer le but, à la 
condition de ne faire aucun bruit. Maintenant, l'affaire était 
terminée. Nos sentinelles, aux écoutes, entendaient fort bien, 
dans la ligne adverse, des plaintes et des gémissements ; elles 
voyaient les lumières reflétées çà et là sur le parapet ennemi, 
pendant que les brancardiers étaient à l'œuvre. — Un «beau 
coup »! C'est aussi l'avis de 

votre. 


XII 


Vous m'avez interrogé une ou deux fois sur la vie du canton- 
nement, et j'aurais dû déjà vous en dire davantage à ce sujet ; 
mais il y a, me semble-t-il, tant à dire là-dessus que lorsque 
je m'assieds pour vous écrire, il est bien rare que j'en vienne à 
l'histoire même que je me propose de vous conter. 

Et ceci me rappelle que je ne vous ai pas fait part de l’inci- 
dent singulier qui se produisit la nuit de notre plus récente 
installation au cantonnement. Le Boche avait terminé son 
habituel « Hymne de haine » du soir; ou du moins nous 
pensions qu'il l'avait terminé ; et, tandis que nos hommes 
gagnaient leurs cantonnements, le sergent-major établissait 
un poste de garde, devant le bureau de la compagnie. A peine 
s’éloignait-il, après avoir donné ses consignes à la sentinelle, 
que les Boches se faisaient entendre de nouveau, — peut-être 
leur commandant de batterie avait-il mal digéré sa chou- 
croute —, une demi-douzaine d’obus sifflèrent au-dessus du 
village, à intervalles rapprochés. L'un d’eux s’abattit sur la 
route à un mètre et demi devant la sentinelle postée par le 
sergent-major. Si cet obus avait été un bon obus, il aurait 
envoyé notre homme au diable ; mais c'était un raté : et il 
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se borna à creuser un beau trou dans la chaussée, où il se 
blottit tranquillement, non sans avoir lancé sur notre senti- 
nelle un jet de boue et quelques éclats de pierres qui vinrent 
cliqueter contre la guérite. 

Or, il se trouva que cette sentinelle était notre ami Tommy 
Dodd ; et Tommy était à peu près à bout de fatigue. Il avait 
passé les trois quarts de la nuit précédente à poser des fils de 
fer, et l’autre quart, en faction. Tout le jour il avait creusé 
et charrié la boue, — comme un humble héros qu’il est, — pour 
remettre en état un élément de tranchée que Monsieur le Boche 
avait démoli la veille, et qu'il fallait rétablir avant de le 
transmettre à la compagnie qui nous relevait. Tommy Dodd 
était littéralement sculpté en terre glaise ; des pieds à la tête 
— et jusqu'aux sourcils et à la moustache — il n’avait pas 
sur sa personne la moindre place sèche. Naturellement, il 
n'avait pas eu son repas du soir. C’est seulement par négli- 
gence qu'il avait pu être désigné pour le premier tour de garde 
à notre arrivée au cantonnement. Je l'avais remarqué, au 
retour des tranchées; à peine pouvait-il mettre un pied devant 
l'autre. Eh bjen, à votre avis, qu’allait dire Tommy Dodd, 
quand cet obus se posa à ses peds et le couvrit de boue? 
J'étais à côté de lui. 

— Eh là ! Maître Boche ! Pas si vite ! Faites donc un peu 
attention ! Sacré gâcheur ! En voilà un amusement ! Vous ne 
voyez pas que je suis en sentinelle? Et vous m’envoyez vos 
stupides obus comme ça? Mais si vous ne faites pas plus atten- 
tion, vous allez me salir mon bel uniforme, et vous me ferez 
punir pour avoir pris la garde, étant malpropre! 

Qu'en dites-vous? C’est un assez bon moral ! Je puis vous 
assurer que ce n’est pas du faux et que la couleur tient bien. 
Et quant à résister au lavage... Tommy Dodd avait passé la 
plus grande partie de la journée dans la boue, avec de l’eau 
jusqu’à la ceinture. Il se peut que le kaiser ait une organi- 
sation militaire passablement puissante ; mais, croyez-moi, 
l'Allemagne et l'Autriche ensemble ne contiennent rien qui ait 
la force d’amoindrir, et encore moins d’abattre, le moral des 
hommes de l’armée nouvelle. Cette armée est plutôt jeune ; 
mais la tradition et l’esprit y sont de la vieille souche. En cela, 
rien n’a changé. Et il n’est rien au monde qui soit meilleur. 
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Il paraît que j'allais vous parler du cantonnement ! 

Je vous ai expliqué précédemment de quelle manière nous 
avions relevé une compagnie dans la tranchée. On observe 
le même cérémonial quand une autre compagnie vient nous 
relever à notre tour. Quand la relève est faite, tout notre 
monde redescend la longue tranchée de communication, par 
pelotons, avec un intervalle raisonnable entre les hommes 
afin de diminuer les effets des obus ou balles qui peuvent 
arriver. Chaque soldat porte son fourniment, couvert de boue, 
et l’on est de bonne humeur à l’idée de changer un peu d’exis- 
tence. Tommy n’aime rien autant que de changer, — si ce 
n’est d’aller se battre. : 

Il n’est pas possible de nous former et de marcher en ordre 
dès que nous parvenons dans la zone de l’Ambulance; car 
Fritz aime fort à diriger sur cet endroit ses exercices de tir. 
C’est pourquoi nous faisons, un peu à la débandade, par pelo- 
tons, le dernier quart de mille, jusqu’à ce que nous atteignions 
la petite rivière. C’est un aimable cours d’eau, avec un courant 
de moulin bien régulier, et qui forme, aux abords du pont, un 
joli bassin, clair et peu profond, bordé d’une herbe luisante. 
Nous traversons là, et lavons nos bottes ; chacun porte des 
bottes de tranchées; en caoutchouc, montant jusqu’à la cuisse ; 
on les nettoie en passant la rivière et on les enlève une fois 
sur l’autre rive. On met alors les brodequins äe marche, sus- 
pendus jusque-là autour du cou par leurs lacets. Les bottes de 
tranchées, maintenant propres et brillantes, sont emmaga- 
sinées au quartier général de la brigade, où elle sont à la dispo- 
sition de qui en aura besoin, — nous, sans doute, à notre pro- 
chain tour de première ligne. On les suspend pour les faire 
sécher ; car si, extérieurement, aucune humidité ne peut les 
pénétrer (à moins d’une déchirure), — comme elles sont 
imperméables à l’eau et à l’air, elles deviennent très humides 
après une semaine de tranchées, par suite de la condensation 


et de la sueur qui ne s’évapore pas. Il en va de même, naturel- 
lement, avec la célèbre capote de tranchées : au bout de quel- 
ques heures, elle est humide intérieurement. 

Une fois les bottes enlevées, on se forme en ordre pour se 
rendre au village. Notre sergent-quartier-maître, accompagné 
d’un sous-officier par peloton, est parti en avant, depuis plu- 
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sieurs heures, afin de recevoir le cantonnement du $S. Q. M. de 
la compagnie qui nous a relevés. Chaque peloton aura ainsi 
un guide, de même que pour prendre un secteur de tranchées. 
Soit dans chaque cantonnement, soit auprès, il y a des caves, 
qui peuvent recevoir un nombre d'hommes indiqué à l’exté- 
rieur. Ce sont des abris où les hommes ont l’ordre de se préci- 
piter aussitôt qu’un bombardement commence : « Abri, 
90 hommes », «Caves pour 30 hommes » — ces légendes sont 
barbouïllées à l'extérieur des caves. Et sur les portes 
d'entrée des maisons du village, on voit, écrites à la craie, des 
indications telles que : « 30 hommes, compagnie À »; ou 
« 2 officiers, 30 hommes, compagnie B », et quelquefois les 
initiales du régiment. 

Quand je vous parle de cantonnement, n’allez pas songer 
à la manière dont vous avez fait cantonner ces quatre recrues 
au printemps dernier, en Angleterre. Ah, certes non ! Le prin- 
cipe, c’est que le cantonnement en France comporte un abri 
contre les éléments. Parfois cet abri est complet ; parfois il 
n’est pas complet ; mais c’est toujours le meilleur qu’on puisse 
vous donner. Dans ce village, par exemple, c’est à peine s’il 
reste des habitants. Quatre-vingt-dix pour cent des maisons 
sont vides, et vous devinez qu’un bon nombre ont été fort 
endommagées par les obus. Que de fois j'ai ri, en me rappe- 
lant votre souci de trouver des cendriers et de confortables 
fauteuils pour ces quatre recrues de l’année dernière ; et la 
peine que vous avez prise pour le cacao, la nuit ; et le mal que 
vous vous êtes donné pour que le repas du soir fût réellement 
un repas chaud, bien que l'heure d'arrivée de vos locatairos 
pût être un peu irrégulière. Ce n’est plus tout à fait ainsi, 
derrière la ligne de feu. 

En certains endroits, les hommes cantonnent dai : des 
granges, greniers, écuries, étables, vacheries, etc. Ici, c’est à 
l’intérieur des maisons vides. Quant à la manière dont ils 
vivent, cela —- comme le cacao du soir, et généralement la cui- 
sine, — c’est notre affaire. Dans notre division, la discipline 
des cantonnements est très stricte. Les cantonnements sont 
inspectés, une fois ou deux durant chaque séjour, par l'officier 
commandant, et tous les jours par le commandant de compa- 
gnie et les chefs de peloton. Nous n’avons de balais, brosses et 
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torchons que ceux que nous pouvons fabriquer. Néanmoins 
les cantonnements doivent être nettoyés avec soin deux fois 
par jour ; et il ne doit y avoir ni saletés, ni miettes, ni poussière, 
à l’heure de l’inspection. Les abords du cantonnement doivent 
être dégagés, et la boue des cours enlevée. Toute espèce de 
destruction, comme Île bris de portes ou autre méfait semblable, 
est un acte grave, qui sera puni sévèrement. Les hommes com- 
prennent désormais fort bien tont cela ; et ils sont étonnam- 
ment sages. Où qu'ils passent, ils laissent l’endroit plus propre 
qu'ils ne l’ont trouvé. 

De même, on leur a strictement et soigneusement appris 
qu’en tous lieux ils devaient être scrupuleusement corrects 
envers les habitants. Et certes ils le sont. Dans tous nos can- 
tonnements, vous trouverez des hommes en kaki aidant les 
femmes à laver, à tirer l’eau, à donner à manger au bétail, 
à rentrer les vaches, à ramasser du bois, bref à tous les tra- 
vaux. S'il est vrai que nos Tommies ne savent pas beaucoup 
de français, je vous assure pourtant qu’ils ne cessent guère de 
bavarder dans quelque langue à eux ; et si tout ce qu’ils disent 
était incompréhensible aux braves femmes françaises, les 
verrait-on répondre si vivement, ‘et sourire à ce bavardage 
et en rire, — même lorsque leurs veux racontent, plus clai- 
rement encore que le deuil de leurs vêtements, les sacrifices 
qu'elles ont faits à la cause de la France? Pensez à cela ; consi- 
dérez cette attitude qui est celle de toutes les Françaises que 
j'ai rencontrées, et aussi des vieillards de ce pays. C’est une 
attitude qui commande le respect, en même temps qu’elle 
appelle la sympathie. Le sourire est sur les lèvres, et il est aussi 
au fond de ces braves cœurs, — même s’il n’est pas possible 
aux yeux de dissimuler entièrement la cruelle anxiété de 
l’attente, ou la douleur d’avoir perdu les chers aimés. 

Sous la première voûte commode, à portée du cantonnement, 
vous trouverez la cuisine de campagne de la compagnie. 
Vous les avez vues, ces vieilles cuisines, descendre la plaine 
de Salisbury, les jours de manœuvres. C’est ici que, chaque 
jour, les rations arrivent du magasin du quartier-maître de 
bataillon, et c’est ici qu’âux heures des repas les hommes 
touchent ces mêmes rations, une fois cuites. Dans chaque 
village il y a une cantine, où l’on vend aux hommes du choco- 
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lat, du lait et du café au lait condensé, des biscuits, des 
« cakes » et denrées analogues. 

Dans la journée, lorsqu'il n’y a pas de corvées de transport, 
nous-avons des inspections fréquentes ; et, passé le jour même 
du retour des tranchées, les hommes doivent avoir leurs équi- 
pements prêts, et être rasés de frais et en tenue correcte. Près 
de la rivière nous avons des bains, où l’on se trempe dans 
d'énormes tubs d’eau chaude. Dans toutes les cours pendent 
des chaussettes, des chemises, etc, qui sèchent après lavage. 
À 8 h.:30 du soir, tous les hommes qui ne sont pas de corvée 
rentrent au cantonnement. Pendant la semaine de repos, 
on dort le plus possible. L’après-midi, on joue au foot-ball; 
quand le soir tombe, des parties de chant s'organisent. Maïs 
tout cela est subordonné à une chose primordiale : l’interven- 
tion du Boche, qui peut nous envoyer dans nos caves, ou aux 
tranchées de soutien, ou à la défense des têtes de pont. 

Pour ce qui est des officiers, nos cuisiniers nous font la 
popote, relativement bonne ou atrocement mauvaise, selon 
leurs capacités. Cependant, peu à peu, ils acquièrent tous la 
faculté très militaire de mettre ensemble les denrées quel- 
conques dont ils peuvent disposer, et d’en faire un repas 
décent. La plupart du temps, cela peut aller. Nos journées 
sont bien remplies par l'attention que réclament nos hommes ; 
le soir, après le repas, nous avons à faire le contrôle de leurs 
lettres, et à écrire les nôtres quand nous en avons la force ; 
ensuite on cause et on fume autour du feu, lorsqu'on a la 
chance d’en allumer un avant de se coucher. Après quoi, 
l'artillerie boche ne pourrait plus nous empêcher de nous 
endormir. À l'heure qu'il est, je doute qu’en dehors de moi 
il y ait une autre âme qui veille dans la compagnie .« A », 
excepté naturellement la sentinelle du poste. Et je serai 
endormi en aussi peu de temps qu’il m'en faut pour signer 

| votre. 


XIII 


J'aurais voulu vous écrire la veille de notre retour aux tran- 
chées, mais l’occasion ne s’en est pas présentée. Il y a main- 
tenant juste vingt-quatre heures que nous sommes remontés 
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en première ligne, et le temps a passé comme l'éclair ; nous 
avons été tout le temps sur le qui-vive, et il me semble qu'il y 
a un siècle que nous avons été au repos. 

Pour la première fois depuis notre arrivée au front, «nous 
avons relevé nos prédécesseurs en plein jour, bien après midi. 
Jamais Fritz ne s’est montré plus sage : pas d’obus et presque 
pas de balles. Toutes nos mesures furent prises, les ordres pour 
la nu°° donnés, le matériel inventorié, les munitions préparées: 
je veux parler du supplément de munitions pour la nuit; tout 
fut terminé avant l’heure du thé. Nous nous disions que le 
Boche se conduisait vraiment bien, et que les relèves de jour 
étaient une excellente invention. quand la danse recom- 
mença de plus belle. 

J'avais fini de compter les provisions de grenades de la 
compagnie, et j'étais en train de régler ma montre sur celle de 
Taffy, debout dans la tranchée, à 5 heures moins le quart. 
Subitement six obus tombèrent en divers points de notre 
ligne, pas dans la tranchée, mais bien près. Vous allez me dire 
qu'il n’y avait rien d'étonnant à voir six obus éclater près de 
nous, d'autant que personne ne fut touché ! C’est vrai. Mais 
il y avait quelque chose de louche là-dessous. Taffy me regarda, 
je le regardai ; Taffy fit: « Oh! » et je fus tout à fait de son 
avis. 

Notre étonnement fut d'autant plus grand qu'il y avait eu 
un grand moment de calme. Nous nous hâtâmes vers Le poste 
de commandement de la compagnie. Nous avions tous les 
deux la même pensée : le Pacificateur donnerait peut-être 
l’ordre de rentrer dans les abris de bombardement dont nous 
disposons maintenant dans notre secteur, et qui ont été très 
bien aménagés. 

Mais les hommes n'avaient pas attendu les ordres du com- 
mandant de compagnie, et les tranchées étaient vides. Seules 
les sentinelles étaient restées, ainsi que leurs remplaçants 
avec l'officier de quart ; ces hommes demeurent à leur poste 
même si la tranchée est envoyée dans l’autre monde. 

Quand même je vous écrirais la nuit durant, je ne saurais 
vous décrire le feu d’enfer qui faisait rage autour du Pacifi- 
cateur, que nous trouvâmes devant le poste des signaleurs. 
Nous savons maintenant que les Boches ne nous envoyaient 
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pas alors plus d’un obus et demi par seconde, en moyenne. 
Mais, sur le moment, il nous semblait que nous en recevions 
dix par seconde, et qu'ils se bousculaient littéralement dans 
l'air. L’atmosphère était pleine de débris de terre, de bois et 
fil de fer. Évidemment ils avaient commencé par viser notre 
parapet, et notre réseau de défense. Les choses les plus hété- 
roclites tombaient du ciel : fragments de bottes de tranchées, 
plaques de tôles abîmées, boîtes de conserves de bœuf, 
manches de pelle, piquets de six pieds de long, etc. 

Je hurlai au Pacificateur que j'allais prendre le quart, et 
Taffy voulut en faire autant. Le Pacificateur lui ordonna de 
s’abriter. Il fallait nous crier dans l'oreille tout ce que nous 
voulions nous dire. Le commandant de compagnie me dit que 
les fils téléphoniques étaient déjà coupés : « La brigade le sait 
aussi bien que nous maintenant », hurla-t-l. Il envoya un 
coureur, portant un bout de papier, avertir le colonel que les 
hommes étaient tous abrités, que les marmites semblaient 
taper surtout sur notre front et sur les boyaux immédiate- 
ment derrière nous. Le Pacificateur mit ses mains en cornet 
et me cria à l’oreille, tandis que nous étions accroupis au fond 
de la tranchée : 

— Ce qu'il faut que vous fassiez, c’est de surveiller le 
moment où les Boches allongeront le tir. Alors, tout le monde 
sur le gradin de tir. Ils doivent vouloir attaquer. 

— Je l'espère. La compagnie « D » les avalera, s'ils s'y 
risquent. 

— Oui, à condition que nous puissions demeurer dans nos 
abris, sans subir trop de pertes. Veillez bien; vous me retrou- 
verez ici, à côté des signaleurs. 

Je le quittai, et me dirigeai vers le petit poste d’observa- 
tion abrité, que nous avions ménagé près du centre de notre 
tranchée de tir. Mais ce n’était plus qu’un monceau de boue 
et de débris. Fritz était en train d’écraser ce petit coin. On 
n'y voyait plus à six pas autour de soi. La fumée était basse 
et les obus faisaient un long jet de flamme en éclatant. Je 
sentis alors une première bouffée de gaz. Ce n’était pas un 
nuage de gaz, mais des obus asphyxiants et lacrymogènes. Je 
parcourus rapidement toute la ligne, et je vis que les hommes 
avaient mis leurs masques avant d'en avoir reçu l’ordre. 
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Je puis vous assurer que le bombardement n’effraye pas du 
tout. On se sent plus vivant que d'habitude, tonifié comme à 
l'audition d'un bel orchestre jouant une musique émouvante. 
C’est une impression plutôt agréable, qui ressemble à l’excita- 
tion causée par le champagne, ou par un grand discours, au 
milieu de milliers d’auditeurs enthousiastes. Je me mis à rire, 
tout en longeant la tranchée, parce que je m'aperçus que 
j'étais en train de bavarder. J’écoutai, comme s’il était agi 
d'un autre, et voici ce que j’entendis : « Allez-v, ne vous 
gènez pas, vous ne nous aurez pas, tas de choucroulemans. 
Vous gaspillez des munitions pour l'instant, et vous allez les 
regretter tout à l'heure. Attendez que nos grosses pièces se 
mettent à taper. Vous auriez mieux fait de rester tranquilles. 
Vlan ! Celui-là était pourri. Quoi, vous ne tirez même plus 
juste, maintenant, maladroits ! » 

N’était-ce pas étrange, ce bavardage, tandis qu'ils écrasaient 
notre ligne? D'ailleurs, je ne vous l’ai pas dit, notre artillerie 
s'était mise en branie à son tour. . 

Le tir était si violent autour de nous que nous ne nous ren- 
dions plus compte que nos canons y participaient. 

Mais au fait, ils étaient en train de faire sortir le vieil Henri 
des tranchées de soutien et des boyaux boches, ét les innom- 
brables obus qui tonnaient au-dessus de nos têtes étaient 
pour la moitié des nôtres. 

Il mé paraissait assez clair que ce bombardement portait 
sur un front étroit, moins que le front de notre compagnie; 
il ne semblait pas s'étendre sur plus d’un front de peloton. 
Je me dirigeai en hâte vers les signaux et le fis savoir à l’offi- 
cier commandant. Comme je m'y attendais, il me dit de masser 
tous les hommes, à l'exception des sentinelles, sur le flanc du 
secteur bombardé, tous avec leurs masques contre les gaz, 
fusils chargés, baïonnette au canon, et tout prêts pour une 
action immédiate. Il avait déjà apprêté ‘nos mitrailleuses 
Lewis dans la tranchée sur ies deux flancs. En fait le Pacifi- 
cateur observait autant que moi et je me permis de lui dire qu'il 
ne me semblait pas bon qu’il s’exposât autant qu’il le faisait. 

— Cela va bien, mon vieux — me cria-t-il. — Je regarde. 
Je ferai attention, faites-en autant. Dites donc, prenez donc 
votre pipe : avec les hommes, c’est utile. 
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J'avais à lui dire qu’au centre et à l’extrême gauche nous 
avions eu quelques pertes. Les brancardiers s’occupaient de 
leur mieux. | 

Ce n’est pas longtemps après cela que je crus m’apercevoir 
qu'ils allongeaient leur tir. Le fracas était tout aussi fort, plus 
peut-être, la fumée était tout aussi épaisse, et elle contenait 
plus de gaz ; mais il me semblait qu'il n°y avait que très peu 
d’obus qui tombaient sur notre front et je pouvais les voir 
éclater sans relâche un peu en arrière. 

Comme j'arrivais au flanc gauche du secteur bombardé, je 
trouvai Taffy en train de. diriger le feu d’une mitrailleuse 
diagonalement par-dessus le front. Les hommes étaient tous 
sortis là et on pouvait les voir attendre avec impatience 
l’ordre d’enjamber le parapet. Leurs traits étaient complè- 
tement changés. Ma parole, c’est à peine si j’en aurais reconnu 
quelques-uns. Ils avaient l’air d'hommes qui vont tuer et 
presque tous s’amusaient avec leur baïonnette, s’assurant que 
la bonne lame était prête pour Fritz. Voyant qu'ils étaient tous 
almes, j’allai vers l’autre aile. 

La première chose que je vis à cette aile, c'est deux hommes 
soulevant le corps du pauvre R... du fond de la tranchée. Ce 
Bébé avait été tué sur le coup. Sa tête était fracassée. C'était, 
je crois, le plus populaire parmi les officiers du mess. 

Je n’eus pas le temps de réfléchir, mais la vue du Bébé, 
étendu mort, fit monter en moi une soudaine bouffée de chaleur. 

La fumée gazeuse était très épaisse. Juste de l’autre côté 
de la cloison voisine se trouvait la petite ouverture par laquelle 
l’autre mitrailleuse avait tiré. Elle ne tirait pas à ce moment. 
Deux hommes étaient étendus morts tout près d’elle, et un 
autre grièvement blessé ; et à moitié sur le parapet, le sergent 


T..., à qui on avait confié la mitrailleuse, était traîné par le 


bras par deux Boches, tandis que deux autres se tenaient près 
d’eux, l’un la baïonnette au bout de son fusil dans la position 
du pointé, comme s’il avait l’intention de transpercer T... 
Les autres Boches criaient quelque chose dans leur langue. Ils 
voulaient faire T... prisonnier. Du sang lui coulait d’un côté 
du cou. Sur le coup, je devins fou et je me mis à lancer des cris 
à ces Boches comme un dément. 

Cela paraît drôle, mais ils partirent, se lançant dans Ia fumée, 
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moi à leur poursuite de toute ma vitesse. Avec mon revolver, 
je tirai dans le dos de l’un, iltomba et comme j’arrivais sur lui, 
je pris son fusil à terre à côté de lui. J'étais comme un insensé. 
À ce moment, tout aussi soudainement, je revins à moi. Les 
autres Boches étaient hors de vue dans la fumée. Je retournai 
dans la tranchée et mis le caporal Slade à la mitrailleuse, en 
lui disant de balayer ce front sans arrêt. Je courus plus avant 
dans la tranchée pour me rendre compte de ce qui s'était passé. 
La tranchée de tir plonge juste en cet endroit dans un creux 
boisé. Là l’arrosage avait complètement nivelé la place, c’est à 
peine si l’on pouvait distinguer la ligne de la tranchée. 

Et je trouvai mon propre peloton furieusement aux prises 
avec trente ou quarante Boches sur le parapet. C'était splen- 
dide, magnifique, et c'était la première fois que je goûtais pour 
de bon à l’action à la baïonnette — avec une baïonnette boche 
à la main, remarquez ça. Cela me fit me féliciter de l’entraî- 
nement que le sergent W... et moi avions fait, après qu'il 
eut suivi le cours d’Aldershot. Le peloton n° 1 n'avait pas 
laissé les sales Boches s’avancer jusqu'à notre tranchée, mais 
les avait rencontrés en avant. Oui, ils se battirent jusqu’à ce 
qu'ils virent la moitié des Boches transpercés et étendus à 
terre ; et alors les Boches firent demi-tour et s’élancèrent dans 
l’épaisse fumée sur « la terre à personne ». 

Presque tous reçurent des coups de baïonnette dans le dos 
avant que je pusse faire revenir mes hommes. Je ne voulais 
pas les laisser avancer trop dans ce nuage de fumée et de gaz, 
et il ne faisait presque plus jour. Je ne voulais pas qu’ils tom- 
bassent dans quelque embüûüche. Au retour nous recueillîmes 
une vingtaine de couteaux boches, toute une collection de 
coiffures, deux ou trcis fusils, et plein une caisse de leurs 
grenades à main. 

Ce fut la fin du premier bombardement que nous-avons vu. 
Cela dura exactement une heure, et nos artilleurs nous disent 
que les Boches pendant ce temps envoyèrent plus de 4000 obus. 
Certainement :l a plutôt endommagé notre liÿne. Tout le 
monde est maintenant occupé à réparer Ja tranchée et les fils 
de fer, avec l’aide d’une compagnie entière du génie. Nos 
pertes furent de 18 blessés et de 7 tués ; pas de prisonniers. 
Les Boches avaient emmené un bon nombre de morts, et nou 
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en enterrâmes 31. Nous leur avions fait 20 prisonniers, dont 
9 non blessés. 

Malheureusement un autre de nos officiers, Tony, est parmi 
les blessés, mais le major dit qu’il nous aura rejoints dans une 
semaine. Si seulement nous pouvions en dire autant de Bébé. 
Cela nous a fait de la peine à tous : c’était un si beau garçon! 
Mais nous sommes enchantés de la compagnie. Le général de 
brigade dit que la compagnie s’est magnifiquement conduite. 
Il fut particulièrement content de savoir que les Boches ne 
nous avaient pas fait de prisonniers. C'était notre première 
expérience du bombardement et du combat corps à corps et 
maintenant les hommes sont encore plus impatients qu'avant 
d'aller sur les Boches. Ils jurent qu'ils leur feront payer cher 
la perte de l'Enfant et la mort de six de leurs camarades. Et 
ce n’est pas une parole en Fair, et nous sommes bien résolus à 
les y aider. Je n’ai même pas une égratignure. 


XIV 


Vos lettres me sont une grande Joie, et je trouve que je 
paye bien peu de retour leur parfaite régularité. Mais vous 
comprendrez, j'en suis sùr, qu'ici où l'on ne peut se servir de 
table, on ne peut pas écrire la moitié autant qu’on le voudrait. 
C’est étonnant comme les moments sont rares où, sans rien 
négliger, on peut dire sincèrement qu’il n’y a rien à faire ! 
Dans votre lettre du 15, que j'ai en ce moment-ci devant 
moi, appuyée sur une boîte de lait condensé, vous dites 
« Quand vous pourrez, dressez-moi donc une sorte de schéma 
de votre service habituel, la description d’une journée moyenne 
dans les tranchées quand il n’y a rien de spécial, de telle sorte 
que je puisse me représenter la routine de vos jours. » Diable ! 
Je voudrais avoir plus de compétence comme chroniqueur. Je 
sais, d’après ce que je voyais dans les journaux avant mon 
départ de l’Angleterre, qu’on s’y fait généralement l’idée que 
la principale caractéristique de la vie des tranchées, est sa 
mortelle monotonie, et qu'un des problèmes qui nous tour- 
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mentent est de savoir comment passer le temps. Comment 
diable cette idée a-t-elle pu se répandre? c’est ce que je ne puis 
imaginer. Je ne vois pas comment il a jamais pu exister un 
régime pareil dans les tranchées. Certes, nous n’en avons 
jamais eu le moindre soupçon, pas même l’ombre d’un soup- 
çon. Si jamais quelqu'un a connu aux tranchées l’ennui de 
l’oisiveté — ce que je ne crois pas-— c'est qu'il y avait dans 
son bataillon quelque chose qui n'allait pas du tout; son 
commandant de compagnie ne devait pas être très brillant, 
car je ne vois pas comment une pareille chose peut se produire. 

Une tranchée, particulièrement dans un pays comme celui 
où nous sommes, n’est pas sans ressemblance avec un bateau, 
un vieux bateau de bois qui fait eau. Si vous n’en prenez pas 
soin, l’eau y passe comme à travers un crible ; les coquillages 
l’envahissent et s’y incrustent, et il ne tarde pas à pourrir. 
Si vous ne le réparez pas sans cesse, bientôt il tombe en ruines. 
Seulement, j'ai idée que, dans cette partie du monde, la 
désintégration d’une tranchée est beaucoup plus rapide que 
ne pourrait l’être celle du navire le plus vermoulu. 

La routine quotidienne? — On aurait tort de dire qu'il n’y 
en a pas. Il y en a une. Mais elle change chaque jour, et à 
toute heure, — mais, à part quelques faits essentiels, chaque 
jour amène des incidents qui n'avaient pes eu lieu la veille. 
L'une des caractéristiques fixes est que l’on vit des journées 
de vingt-quatre heures, — et non pas douze heures de jour et 
douze heures de nuit. Évidemment, le facteur qui domine 
tout, c’est l'échange d’aménités avec les Boches. Mais l’état 
de notre tranchée vous donne plus d’un souci. Certaines répa- 
rations ne peuvent pas attendre. Il faut qu’une tranchée vous 
mette à l’abri des vues, et à peu près à l’abri du tir, ou elle 
deviendrait intenable, et l’on ne pourrait plus s'acquitter 
du devoir primordial qui est de tenir le secteur de la ligne qui 
vous fut confié; ce qui serait inadmissible. Toutefois, je le 
répète, il y a dans notre vie une certaine routine. Je ne vais 
pas vous faire un tableau complet, je ne suis pas un assez bon 
narrateur. Enfin, voici : 

Pour nous, chaque journée nouvelle commence par 
l” «alerte ». L'idée qui domine cette opération, c’est que le 
point du jour est l'heure classique pour une attaque. Je ne 
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sais pas trop si, dans la guerre de tranchées, cette idée clas- 
sique, ou toute autre du même genre, se justifie ; quoi qu'il en 
soit, |’ «alerte » est une institution solide. Nous nous mettons 
au garde-à-vous une heure avant l’aube. Dans certaines com- 
pagnies, l'heure précise est fixée la veille au soir ou pour la 
semaine. Notre capitaine ne se fie pas à cela. Ilaime mieux faire 
de chaque alerte une sorte d'expérience ; aussi ne prévient-il 
pas de l'heure à laquelle il l’ordonnera. Et je crois qu'il a 
raison. 

Vous concevez aisément que, dans la guerre de tranchées, 
rien n’est plus important que l’aptitude d’une compagnie 
à garnir les gradins de sa ligne, et à se trouver prête, dans le 
plus bref délai, à repousser une attaque ou à en faire une. 
Quand l’ordre arrive, les hommes ne doivent pas avoir à cher- 
cher leurs fusils, ni apparaître sur le parapet sans être complè- 
tement équipés. Représentez-vous l’importance de ceci, dans 
l'hypothèse d’une attaque nocturne, alors que l’ennemi, en 
rampant, peut arriver tout près de notre position, avant même 
que la plus vigilante sentinelle ait pu donner l’alarme. Sur la 
ligne de feu, les troupes doivent pouvoir se dresser, équipées 
jusqu’au dernier détail, prêtes au combat, à des journées de 
combat, — et cela non seulement très vite, mais instantané- 
ment, — absolument sans aucun délai. C’est pourquoi, du 
moins dans l’armée britannique, et je ne doute pas qu'iln'en 
soit de mème dans l’armée française, — personne, sur la ligne 
de feu, n’a le droit de quitter son équipement. Officier ou 
soldat, quand on s'étend pour dormir, c’est dans le même 
appareil que pour se battre : havresac, bidon, cartouches, 
tout au complet. Tenez, ce simple détail du bidon plein peut 
faire toute la différence entre un homme qui, au moment 
critique, sera une force pour son pays, et un homme qui sera 
inutile et de mauvais exemple. Vous ne savez jamais à quel 
moment commencera une action qui va durer quarante-huit 
heures ou davantage. Or, quoique un homme puisse demeurer 
longtemps sans manger, il sera à peu près hors d’état s’il ne 
peut de temps en temps se rincer la bouche. 

Au train dont je vais, je n'aurai jamais fini. C’est toujours 
ainsi quand je me mets à vous écrire sur un sujet déter- 
miné. 
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Bref, nous prenons le « garde-à-vous » une heure avant le 
jour. Voici comment les choses se passent. Le Pacificateur se 
trouve occupé dans la tranchée, ou bien il sort de son abri. Il 
consulte sa montre, regarde le ciel, et il dit à son planton 
d'appeler un autre planton. Puis il leur commande à tous deux : 
« Faites passer l’ordre d’alerte. » L'un s’élance vers la gauche 
et l’autre vers la droite. Aux sentinelles, et à tous les hommes 
qu'ils rencontrent, ils transmettent l’ordre : « Alerte ! » Cepen- 
dant le Pacificateur fait sa tournée d’inspection ; et il faut 
le voir gourmander tel homme dont la baïonnette n’est pas 
fixée, dont le ceinturon n’est pas bouclé, ou qui ne prend pas 
assez vite son poste sur le gradin. Tout ce temps, il a sa montre 
à la main. 

Bientôt le premier des deux plantons arrive au pas gymnas- 
tique. Assez souvent, ils s’aperçoivent l’un l’autre, venant de 
directions inverses, et ils luttent de vitesse pour aborder 
l'officier commandant et lui dire, hors d’haleine : « Ordre 
exécuté ». Pour lui faire ce rapport, il faut qu'ils l’aient reçu 
eux-mêmes de chaque sergent de peloton. Vers ce même 
moment, l'officier de service arrive à son tour de Ia partie de 
la ligne où il faisait sa ronde. Et, de son côté, il rapporte 
que « rien n’est à signaler ». dans le secteur qu’il a parcouru, 
ou bien que telle section était légèrement en retard ce matin, 
ou que le caporal un tel a besoin d’être un peu remué. 

Ensuite s’avance le sergent-major de la compagnie, avec 
deux hommes de corvée, chacun portant une cruche contenant 
moitié eau, moitié rhum. On ne doit jamais distribuer de rhum 
qu'en la présence d’un officier. L’offlicier de service se poste 
à un bout de la ligne, le Pacificateur à l’autre bout ; et tous 
deux reviennent lentement vers le centre, surveillant la distri- 
. bution du rhum, et inspectant avec soin les hommes et leur 
équipement. De retour au centre, l’officier de service géné- 
ralement s'arrête, tandis que l'officier commandant poursuit 
sa marche, de manière à parcourir l’ensemble de sa ligne et 
à inspecter chacun de ses hommes. Vous le voyez, l’alerte est 
à la fois une parade et une importante opération tactique. 
N'oubliez pas que, tout ce temps, les sentinelles veillent d’une 
manière attentive, comme veillent aussi pas mal de paires 
d'yeux, en plus grand nombre qu’à toute autre heure. Mais 
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tandis que les sentinelles observent fixement les mystérieuses 
teintes grises de « la terre qui n’est à personne », les autres 
paires d’yeux jettent seulement quelques regards bien à pro- 
pos, puis s’abaissent à nouveau derrière le parapet. 

Pendant cet intermède, le tir est assez rare de part et 
d'autre. Puis, tout à coup, un violent crépitement commence 
et se prolonge vers la gauche. Les têtes exposées disparaissent. 
Fritz a chanté le premier vers de son hymne de haine matu- 
tinal. Il croit toujours nous surprendre, et ne nous surprend 
jamais. Nous aimons son hymne, parce que nous aimons le 
voir gaspiller ses munitions, comme il le fait à cette heure, 
largement. Br..r..r..r..r..r.. ! Le feu de ses mitrailleuses par- 
court soigneusement, de haut en bas, tout notre parapet. 
Évidemment, les mitrailleurs de Fritz sont persuadés qu’à 
l'heure de l'alerte, il y a certitude de démolir quelques têtes 
anglaises. Puis, aussi brusquement qu’il a commencé, Fritz 
s'arrête. et toutes les têtes restent enfouies. Nous avons eu 
quelque peine à apprendre ceci aux hommes. Vingt secondes 
— ou deux minutes — plus tard, le tir recommence à l’endroit 
où il s’est arrêté — ou à une centaine de mètres à droite 
ou à gauche. En cela, le Boche est très fort ; seulement il 
semble agir toujours avec l’idée que nous n’apprendrons 
jamais rien. C’est là qu’il éprouve quelques mécomptes. 

Tandis que Fritz nous envoie son hymne du matin, nos 
tirailleurs dans leurs postes soigneusement dissimulés, tiennent 
leurs yeux fixés sur les abords de mitrailleuses ennemies ; 
et, çà et là, ils trouvent leur gibier, quelque tête d’observateur, 
ou de tout autre Boche dont la curiosité est plus forte que la 
discrétion. 

Vous vous rendez compte qu'avant que l'hymne eût com- 
mencé, la mystérieuse région grise était devenue beaucoup 
moins mystérieuse ; et voici que, dans la lumière nacrée de 
l’aube, on voit à peu près aussi bien que l’on verra à midi, 
surtout dans ces pays brumeux. 

Quand Fritz a terminé le dernier vers de son hymne, il 
reste presque toujours, pendant une heure ou deux, calme 
et inoffensif comme une jeune colombe. Je suppose qu'il met 
un grand soin à déjeuner. Et quelquefois cela lui coûte cher. 
Nos tirailleurs déjeunent plus tard, et passent une demi-heure 
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à observer, dans la ligne ennemie, toutes les petites spirales 
de fumée qui indiquent des feux d’escouade. Généralement 
ils ont là quelques bonnes occasions ; et il arrive même qu’il 
vaille la peine de mettre en action une ou deux mitrailleuses, 
lorsque l'appétit de Fritz lui fait commettre des imprudences. 

Il fait mamtenant grand jour. Les corvées — quatre par 
peloton — apportent de l'arrière le déjeuner, thé et lard. 
Chaque corvée distribue le thé au centre de son secteur ; les 
gobelets s’emplissent et le sergent de peloton répartit:entre 
les chefs de section les portions de lard; le pain, les confitures 
eties «vivres secs » ont été distribués la veille. Et l’on déjeune, 
dans les abris ou le long du gradin, suivant la température. 
Les sentinelles ne déjeuneront que tout à l’heure, aussitôt 
que les hommes de relève auront mangé. A l'exception de 
l'officier de service, tous les officiers se rendent à leur abri 
commun, où les cuisiniers tiennent le déjeuner prêt. Ils l’ont 
fait chaufler sur un brasier, — c’est-à-dire sur un vieux seau 
ou sur une boîte à conserves, où l’on a percé des trous, et où 
brûle un mélange de coke et de charbon de bois, ou tout autre 
combustible: lard frit, thé, pain et confiture, voilà notre menu 
habituel. Parfois il s’y ajoute des fruits de conserve, ou quel- 
que friandise envovée d'Angleterre. L’appétit est toujours 
bon, et nul besoin de sauce. 

Mais il faut pourtant que je m’arrête. Et je n’en suis encore 
qu’au déjeuner dans ma description de la routine quotidienne 
des tranchées. N'est-ce pas suffisant? Enfin, j'y reviendrai ce 
soir ou demain, et vous aurez la suite. Je suis résolu à aller 
jusqu’au bout ; et je regrette de n’avoir pu le faire en une seule 
lettre, comme y fût parvenu un chroniqueur plus habile que 

votre... 


XV 


J'ai le regret de vous annoncer que ce brave et courageux 
petit Tommy Dodd a été plutôt sérieusement touché ce matin : 
quatre ou cinq vilaines blessures faites par un shrapnell. Mais 
je pense qu'il s’en tirera, tant sa volonté de vivre est forte, 
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et je suis sûr que, avec une âme aussi uniformément satisfaite 
que la sienne, le corps doit guérir plus facilement. 

Je n'étais pas à six pas de lui quand il a été blessé. Nous 
étions en train de préparer des réseaux de fil de fer pour les 
poser cette nuit. Je venais de lui prêter mes gants de cuir, 
après lui avoir dit exactement comment je voulais que ce fil 
barbelé fût arrangé, avec de petits pieux attachés à chaque 
bout, pour gagner du temps cette nuit, quand nous serions 
entre les Boches et le parapet. Il était aussi actif qu’un castor, 
comme toujours, et peut-être un peu plus près du « Coin des 
Grands Fracas » qu’il n’eût été sage — je m'en voudrai toujours 
de ne pas l’avoir fait rester plusloin de cet endroit sinistre — 
quand l’obus éclata bas au-dessus de nous. J’attrapai, sur 
la tête et les mains, une douzaine de petites égratignures que 
le major a badigeonnées à la teinture d’iode, en faisant le 
pansement à Tommy Dodd. Mais Tommy était sérieusement 
touché à la cuisse, au bras et à l'épaule gauche. 

Il était devenu blanc comme du papier mâché avant que 
j'eusse pu faire venir les brancardiers, et pourtant cela ne prit 
que quelques secondes. Il se trouvait que nous étions tout près 
de leur gourbi. Il avait perdu beaucoup de sang. Mais il me 
sourit, d’un sourire dans lequel il y avait une grimace doulou- 
reuse, quand j’aidai à le mettre sur le brancard. 

« On dirait que je vais aller faire un tour au pays, n’est-ce 
pas, mon lieutenant? Enfin, il faut bien que les Boches tou- 
chent quelque chose, de temps à autre. Encore, ils n’ont mis 
que dans un coin de la cible, cette fois, et voyez toutes celles 
où ils tirent sans rien toucher du tout ! Je regrette de ne pas 
avoir pu finir ces piquets, mon lieutenant. Mais si vous prenez 
Davis, de la 5° escouade, vous verrez qu'il ne s’en tirera pas 
mal, mon lieutenant. » 

Et puis il se retourna vers les brancardiers qui avaient 
passé les courroies sur leurs épaules, et se préparaient à partir 
quand il aurait fini de parler : 

«En route, les gars! — leur dit-il avec un petit mouvement 
de la tête que je ne peux absolument pas décrire. — Et veil- 
lez à ne pas aller trop vite, car je n'aime pas avoir affaire 
à la justice et je ne tiens pas à ce qu'on me colle une amende 
pour excès de vitesse. » 


15 Août 1916. 


Ge re 





770 LA REVUE DE PARIS 


Et pourtant, au poste de secours, chez le commandant, 
le major m’a dit que, à la suite du choc et de la perte de sang, 
Tommy aurait dû perdre connaissance ; car ses blessures sont 
profondes, vous savez. Il va être choyé deux qu trois mois dans 
un hôpital maintenant. J'espère qu’il n’y aura ni complications 
ni infection. Ce serait une grosse perte pour le bataillon, si 
nous n’avions plus Tommy Dodd. Le major dit qu’il s’en tirera. 
Le major a coupé de petites mèches de cheveux tout autour de 
ma tête, pour mettre de la teinture d’iode sur mes égratignures, 
et j'ai l’air d’avoir eu la gale. 

Mais revenons à nos moutons. Il faut, n’est-ce pas, que je 
vous décrive dans ces lettres la vie quotidienne des tranchées ! 
J’en suis resté au petit déjeuner, dans celle d’hier. Nous allons 
nous mettre en route une bonne fois, et finir la journée aujour- 
d’hui. Je dois aller relever Taffy juste après déjeuner, et il est 
déjà plus de 11 heures. 

Après le petit déjeuner, la moitié des hommes se reposent et 
les autres se mettent au travail. Entre le déjeuner et le dîner, 
ceux qui travaillaient le matin se reposent, et inversement ; 
la nuit, tous prennent la faction à tour de rôle. Tel est le prin- 
cipe, au moins dans notre compagnie. Mais, naturellement, 
on ne peut toujours l’appliquer avec rigidité. Les principes 
cèdent devant les considérations d'échanges de politesses avee 
les voisins d’en face, et quelquefois, pour cause de réparations 
urgentes, il faut renoncer à la totalité ou à la moitié du repos. 
Quant aux officiers, nous ne sommes plus que trois, vous 
savez, en plus du Pacificateur; il y en a toujours un de service, 
le jour comme la nuit. Nous prenons cela par relèves de trois 
heures. Le jour, nous sommes, en fait, toujours occupés à une 
chose ou à une autre, de même que le commandant de com- 
pagnie n’a pas un moment d’arrêt pendant toutes les vingt- 
quatre heures. La nuit, nous dormons après nos tours de 
service, à moins de circonstances exceptionnelles. Le Pacifi- 
cateur dort juste quand il peut. 

Vous pensez peut-être que, quand il n’y a pas de bombar- 
dement, les hommes n’ont pas de réparations à faire dans la 
tranchée. Mais en fait, nous avons toujours un nouveau 
gourbi en construction, et une fosse à ordures à creuser, et un 
abri pour tireur en embuscade à aménager, et un nouveau 
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bout de tranchée à creuser. Il y a dans notre ligne cinq pui- 
sards, avec des pompes, et, sion ne pompait pas tous les jours, 
nous serions vite inondés. Il y a généralement des réseaux 
de fil de fer à préparer la nuit, quand ce ne serait que pour 
réparer les dégâts faits par les obus. Je n’ai pas encore rencontré 
une tranchée à laquelle il ne fût pas nécessaire de travailler. 

Au petit déjeuner, le Pacificateur nous dit généralement ce 
qu'il veut spécialement que nous fassions dans la journée, et 
il nous communique les notes qu’il peut avoir prises pendant 
la nuit, en inspectant les tranchées. Alors, les ordres com- 
mencent à arriver, par téléphone, du poste du colonel, et, si 
innocents qu'ils puissent paraître, ils se réduisent presque 
toujours à une corvée à faire. En fait, d’une façon ou d’une 
autre, les corvées envahissent invariablement Ia table du 
déjeuner et des autres repas, et, avant qu’on ait eu le temps 
de prendre une seconde tasse de thé, on entend presque tou- 
jours quelqu'un dire à une ordonnance de « débarrasser pour 
que je puisse écrire un ordre ». 

Après cela on reçoit généralement une visite : celle du 
commandant, peu de temps après le déjeuner, accompagné 
le plus souvent du Pacificateur, qui discute avec lui. Il y a dix 
chances contre une pour que cette visite représente de nou- 


velles corvées ; et, de temps à autre, ce qui nous plaît beau- 
coup mieux, des plans nouveaux pour un échange d’aménités 
avec les voisins. 


Puis on voit les corvées de soupe qui, de nouveau, montent 
de l’arrière, et le dîner arrive : un ragoût quelconque, en géné- 
ral; des pommes de terre, si on est chanceux, des confitures 
dans tous les cas ; du thé, et des gâteaux, des fruits, des 
figues, etc., pris sur les paquets reçus. Pendant et immédiate- 
ment après le dîner —dans le gourbi nous l’appelons déjeuner, 
par habitude, mais c’est à peu près le même repas que celui du 
soir — nous préparons toujours le travail de la nuit : patrouilles, 
pose de fil de fer, bombardements, etc. 

Nous faisons un peu de luxe à la première compagnie, et nous 
nous payons généralement une tasse de thé l’après-midi, 
accompagnée quelquefois de gâteaux, quand la poste nous à 
favorisés. Une heure avant la chute du jour vient l’inspection 
du soir. En théorie, cette inspection a le même sens tactique 
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que celle du matin. En fait, le soir, c’est surtout une revue, 
où ion passe l’inspection des armes, vérifie l’approvisionne- 
ment en munitions, fait l’appel et s’assure que tous les hommes 
vont bien. 

À propos, vous m'avez demandé des détails sur les rations 
de rhum. Je ne crois pas qu’on en donné l’été. Ce que nous 
donnons en ce moment est une ration — de quinze centilitres 
par homme, je crois — d’un mélange en parties égales d’eau et 
de rhum. Je crois que c’est quinze centilitres; en tout cas, 
il y a un demi-litre de rhum pour huit hommes. Au total, je 
crois que c’est utile, et que cela ne peut pas faire de mal. C’est 
du rhum épatant, velouté, moelleux, et qui vous donne chaud 
aux entrailles. 

À 7 heures, nous faisons généralement un repas : par habi- 
tude, vous savez, car c’était l'heure ce notre dîner au camp, 
en Angleterre. C’est le même genre de repas qu’à midi. Et après 
cela, l’officier qui prend le service à minuit, par exemple, fait 
généralement un somme. Le travail de la nuit est commencé 
maintenant : patrouilles, pose de fil de fer, réparations au 
parapet, etc., suivant la lune. Quand il y a trop de lumière, 
il faut attendre. 

Pour la relève des sentinelles, voici comment nous procé- 
dons dans notre compagnie : la relève — les sentinelles sont 
toujours doubles la nuit et simples le jour — doit toujours être 
à portée de la voix de la sentinelle ; aussi nous ne la laissons 
jamais aller plus loin que la travée voisine de celle occupée 
par la sentinelle. Les relèves sont chargées de l'entretien de 
ces deux travées ; elles doivent les nettoyer, pomper l’eau, 
affermir les parois, maintenir les positions de tir en état, etc. 
Toutes les cartouches tirées doivent être ramassées et mises 
dans un sac placé à cet effet auprès de la position de tir, pour 
être ensuite renvoyées à l’arrière. 

Quand il n’y a pas de combat en cours, les tranchées sont 
assez silencieuses, une fois passé minuit. Du moins c’est l’im- 
pression qu’elles font à l'officier de service, tandis qu'il fait 
les cent pas d’un bout à l’autre de la ligne. C’est très fatigant, 
cela. Il n’y à jamais d’endroit où l'on puisse s'asseoir, dans une 
tranchée. Je suis sûr que le commandant de compagnie est 
souvent sur ses jambes vingt-deux heures sur vingt-quatre. 








AU FRONT DE FRANCE 7113 


Je dis que c’est très tranquille, la nuit; tout est relatif, natu- 
rellement. Si, à 2 heures du matin, vous entendiez tirer des 
coups de feu dans le milieu de votre rue, vous vous plaindriez 
du vacarme. Mais ici, quand il n’y a rien qu’un couple de 
coups de fusil par minute, la tranchée paraît extraordinaire- 
ment calme, d’un calme sépulcral. 

Vous allez, lourdement, dans vos bottes de caoutchouc, 
tâtant le terrain avec votre bâton, qui d'ordinaire est si fort 
couvert de boue qu’on l’entend à peine frapper sur les planches 
qui recouvrent le fond de la tranchée. Vous arrivez au bout 
d’un élément de tranchée, et vous apercevez le casque d’une 
sentinelle, se profilant sur l'horizon : « Qui va 1à? » crie-t-elle 
d’une voix enrouée, et vous répondez : « Lieutenant un tel, 
€ régiment », et elle vous laisse passer. 

Il faut faire attention quand on est arrêté ainsi. Au début, 
les hommes avaient tendance à faire comme si cela se passait 
en famille et à grogner : « Ça va », ou à donner juste le nom 
du régiment quand on les arrêtait. Il fallut réprimer cette 
tendance. Il est facile à un Boche d'apprendre à dire : « Ça va» 
ou à prononcer le nom du régiment qu'il a en face de lui. Des 
quantités ont été garçons d'hôtel, coiffeurs, employés de 
bureau, boulangers, etc., à Londres. Aussi voulons-nous que 
le service des sentinelles soit fait avec une correction absolue, 
et quiconque ne s'arrête pas dès que la sentinelle a crié : « Halte- 
là », court le risque d’avoir une balle dans la poitrine ou une 
baïonnette dans le ventre. 

On s’arrête pour dire un mot ou deux à chaque sentinelle, et 
l’on rampe le long des sapes jusqu'aux postes d'écoute. Cela 
leur fait trouver le temps moins long, et vous permet de vous 
assurer qu'ils sont là par la pensée aussi bien que par le corps. 

Il y a à peine un seul homme dans notre compagnie qui ne 
soit pas un fumeur enragé, mais savez-vous que, depuis que 
nous sommes aux tranchées, je n’ai jamais senti l’odeur du 
tabac dans le voisinage d’une sentinelle, jamais une seule fois? 
Et jamais je n’ai trouvé une sentinelle qui ne fût scrupuleu- 
sement occupée à observer le terrain en face d'elle ; si le 
colonel lui-même vient et leur pose une question, on ne réussit 
jamais à faire détourner les yeux à un seul. Ce sont de braves 
gars. 
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Aiïnsi la nuit s'achève, et l'inspection du matin revient. Il 
est rare, naturellement, que les choses soient aussi calmes 
dans la réalité que dans ces lettres, mais il vous faut prendre 
ceci pour ce que c’est : un schéma de la routine quotidienne 
de la vie de tranchée. Et puis, il y a de petites choses que j'ai 
laissées de côté. Et chaque jour il se passe quelque chose de 
particulier. Mais il y a une chose que nous ignorons dans les 
tranchées — et avec laquelle, d’après ce que j'ai vu, je crois 
que nous ne ferons jamais connaissance. C’est la monotonie, 
l'ennui, l’oisiveté. C’est là une fantaisie de journaliste à 
laquelle, pour autant que je sache, absolument rien ne 
correspond dans la réalité de la vie de tranchée sur le front 
. anglais ; certainement pas dans la réalité de vie de tranchée 
telle que la connaît 

votre. 


Aujourd'hui nous essayons de mettre en œuvre un de nos 
petits trucs. La nuit dernière je fis sortir une patrouille de 
reconnaissance et n’ayant rien de spécial à faire, je décidai 
de consacrer notre temps à l’observation des fils de fer boches, 
leurs enchevêtrement:, vous savez, dans le secteur en face de 
notre ligne. Je n’avais que deux hommes avec moi, un des 
éclaireurs de mon peloton et un type nommé Hankin sur lequel 
je fonde de grandes espérances comme tireur détaché. Il 
appartient à une autre section. C’est un tireur très bon et 
très sûr, surtout à longue distance. Il n’était jamais allé en 
patrouille et avait le plus grand désir d’y aller, car il avait 
l'idée que certains trous étaient ceux des meilleurs tireurs 
ennemis et il voulait se rendre compte si c'était exact. Notre 
patrouille obtint deux résultats intéressants, l’un grâce à 
l'intelligence de Hankin, l’autre dû un peu à la chance. Si je 
pris une patrouille aussi petite, c'est que je n'avais en vue 
qu’une reconnaissance pure et simple, pas de combat ; les 
hommes étaient plus fatigués que d'ordinaire et il y avait 
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beaucoup de réparations à faire au parapet avant le lever du 
jour. | 

Il était environ une heure moins un quart du matin, lorsque 
nous partimes, parce qu'avant la lune avait trop éclairé. 
Hankin avait préparé une vraie carte de la ligne boche d’après 
les observations personnelles qu'il avait pu faire de son poste 
dissimulé de tireur, une carte tout à fait intelligemment dres- 
sée, montrant clairement les points qu'il soupçonnait être les 
abris des tireurs ennemis isolés : ils étaient au nombre de 
quatre. Aux deux premiers, nous fîimes buisson creux ; pour le 
troisième nous dûmes nous écarter de la ligne des fils de fer 
boches, et prendre la direction des nôtres en suivant le bord 
d'une vieille sape toute déchiquetée et défoncée par les obus. 
Hankin avait la conviction d’avoir vu l'éclair de fusils par ce 
trou, mais je croyais qu'il était trop près de nos fils de fer pour 
qu'aucun tireur boche pensât à l’utiliser régulièrement. 

Il est à peine besoin de remarquer que dans une affaire de 
ce genre, on procède très lentement et qu’on prend toutes les 
précautions possibles pour éviter du bruit. Il faisait mainte- 
nant complètement noir, la lune ayant baissé et le ciel étant 
très couvert. Sans le secours de ma boussole au cadran lumi- 
neux (qu’on consulte sous le pan de son vêtement pour que 
cela ne se voie pas) nous aurions été perdus. Quoi qu’il en soit, 
avec les données que j'avais établies avant de partir, nous nous 
dirigions sans trop de peine et avec une exactitude suffisante. 

Tout à coup un claquement, un coup de fusil qu’on eût dit 
tiré sous notre nez, en fait à environ vingt-cinq pas devant 
nous sur le chemin que nous suivions. « C’est lui », me mur- 
mura à l'oreille Hankin qui marchait à ma droite. Je consultai 
ma boussole. Le coup venait juste de l'endroit où Hankin 
avait situé le troisième trou, celui vers lequel nous nous diri- 
gions à ce moment. « Si nous lui envoyions une petite bombe, 
qu'en pensez-vous? » susurra l’éclaireur à ma gauche. Mais, de 
la tête, je lui fis signe que non. Cela équivalait trop à chercher 
une aiguille dans une botte de paille, et cela voulait trop 
demander aux Boches un feu de mitrailleuses. Il était juste 
de considérer que le tireur boche qui avait lâché le coup devait 
faire face à nos tranchées, comme nous le faisions nous-mêmes 
puisque nous nous éloignions des fils de fer allemands dans la 
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direction des nôtres. Approchant mes lèvres de l'oreille 
d’'Hankin, je lui dis tout bas : «Nous allons essayer de l’avoir. » 
Hankin fit un signe d’acquiescement, il était très content. Je 
murmurai alors à l’éclaireur de nous suivre avec très grande 
attention et pas trop près. Je ne voulais pas qu'il perdît 
contact avec nous ; pour la tranquillité on préférerait évi- 
demment aller tout seul. Nous nous tînmes, Hankin et moi, 
à peu près à dix pas l’un de l’autre, à la même hauteur et nous 
avançâmes pouce par pouce. 

Je dois dire qu’un tout petit peu plus de lumière, ou une 
obscurité moins noire, m'aurait fait plaisir. Le bord du trou 
de ce tireur n’était pas incliné, mais à angle droit ; et rampant 
lentement j’étendis ma main droite juste au-dessus dans le 
vide, et l’on put entendre le bruit que mon corps fit en tom- 
bant. En plein devant moi, j’entendis alors un corps humain 
culbutant dans la boue et le tireur fit entendre quelque 
exclamation allemande, une espèce de cri aigu, qui ressem- 
blait beaucoup plus au cri d’un animal sauvage qu’à quelque 
chose d’humain. Il fallait risquer le coup. Le bruit était extraor- 
dinairement rapproché. Je ne pouvais pas voir l’homme, 
mais. Et quand je bondis, ce que mes mains saisirent tout 
d’abord, ce n’était pas la gorge de cet animal-là, ou ses épaules, 
comme je l’avais espéré, mais son fusil qu'il portait sur le 
côté gauche. 

C'était plutôt comme des matous qui en viennent aux prises. 
Ilen «jura », je vous assure. Comme vous savez, je suis plutôt 
lourd et je crois que mon bond légèrement à sa gauche lui fit 
perdre l’équilibre. Il n'avait aucune chance de s’en tirer. Mais 
bien que je lui tinsse le poignet gauche et que ma poitrine 
lui couvrît la bouche, je n’étais pas du tout rassuré sur sa 
main droite que je ne pouvais pas trouver au moment. Heu- 
reusement pour moi qu'elle ne tenait pas un poignard, sans 
quoi il m'aurait éventré. Mais Hankin s’en saisit sans beau- 
coup tarder et en le tirant nous le remîmes sur pied. Je passai 
son fusil à l’éclaireur et nous le conduisîmes le long de nos fils 
de fer vers la sape puante et dans notre propre tranchée : 
Hankin lui tenant un bras, moi l’autre, et l’éclaireur suivant 
avec le canon du fusil de l’homme qu'il lui appuyait dans le 
bas du dos. Il n’y avait pas besoin de ramper, il faisait nuit 
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noire et en trois ou quatre minutes nous amenions ce tireur 
devant le Pacificateur dans l’abri de la compagnie. 

C'était très chic, hein? et tout cela grâce aux observations 
attentives de l’ingénieux Hankin et à sa carte. Il aura son 
premier galon pour cela, et ne tardera pas à en avoir un autre 
pour tenir compagnie au ‘premier, ou je me trompe fort sur 
son compte. Le Pacificateur fut enchanté et dressa un rap- 
port complet de la capture, pour être envoyé au Quartier 
Général avec le prisonnier. Cela vaut la peine de prendre ces 
tireurs isolés, vous savez, et celui-là paraissait un type intel- 
ligent dont l'interrogation aurait pu être utile à nos chefs. 
Chose bizarre, ce tireur parlait l'anglais presque comme un 
Anglais. Il ne nous est pas permis d'interroger les prisonniers 
nous-mêmes, vous savez. C’est l’affaire des autorités en arrière 
des lignes. Mais cet homme se mit spontanément à parler 
pendant que le rapport se faisait. Il fut tout à fait satisfait 
lorsqu'il comprit que nous n’allions pas lui faire de mal en 
aucune façon ; mais il apparaissait très clairement qu'il s'était 
attendu à être fusillé. Vous auriez pensé qu'il aurait été mieux 
au courant. Il avait passé neuf ans à Londres, un moment 
comme garçon, un moment comme employé. Il avait habité 
à Kennington, puis un appartement à Brixton Hill, cela vous 
étonne. C’est extraordinaire, n'est-ce pas ! On lui avait dit 
que Londres n’était plus qu'un monceau de ruines, que les 
zeppelins y avaient rendu la vie impossible. Il croyait éga- 
lement qu’en France nous étions complètement isolés de 
l'Angleterre, le détroit étant au pouvoir de la flotte allemande, 
et que l'Angleterre isolée et affamée allait rapidement à la 
mort. À ce que je vois, les Boches qui sont au front n'ont 
aucune idée de ce qui se passe en réalité. 

Eh bien, ayant réussi ce petit coup, nous décidâmes de 
reprendre la patrouille dont le but principal, l'observation 
des fils de fer boches, n'avait pas encore été commencé. 
Donc nous repartîimes, en descendant la sape puante, et je 
pouvais voir que Hankin et Green, l’éclaireur, avaient pris 
un air vainqueur avec quelque chose de la pose du vieux 
troupier, de l’homme qui aurait été le héros d’un millier de 
patrouilles. Un sérieux atout, notez bien, qu'une dose rai- 
sonnable de pose. C'était la première nuit qu'ils sortaient, 
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mais déjà ils escaladaient le parapet et circulaient sur la 
« terre à personne » réellement avec une absence complète du 
plus léger soupçon de nervosité. 

Nous rôdâmes devant les fils de fer boches, et fimes une 
découverte intéressante à l’extrême gauche de notre secteur. 
Il faisait alors un tout petit peu plus clair, non pas à cause de 
la lune, mais des étoiles, le ciel étant moins couvert. Je collai 
mon nez tout juste contre un tout petit poteau indicateur, 
quelque chose de tout à fait gentil, avec des plumes enchâssées 
dans les fissures vers le haut, probablement pour donner aux 
patrouilles boches leur direction. J'aurais aimé l'emporter 
comme souvenir, mais Je ne voulais pas éveiller le soupçon 
des Boches et je le laissai. Ce qu'il y avait d’intéressant, c’est 
que ce petit poteau indicateur, haut d'environ dix-huit pouces, 
planté parmi les piquets de fils de fer avancés, montrait Île 
chemin d'accès aux tranchées boches par un sentier en forme 
d'S pratiqué dans leur enchevêtrement de fils de fer, naturel- 
lement fait de telle façon qu'il ne fût pas facilement vu de 
notre ligne. 

Nous longeâmes un peu ce chemin, assez pour nous assurer 
que c'était une passe dans la tranchée des Boches. J’en relevai 
la position soigneu$ement, que je vérifiai ensuite une dou- 
zaine de fois, et nous reprîmes la direction de la sape puante. 
Je n'ai pas le temps de vous parler maintenant de notre petit 
plan concernant cette découverte. C’est à ce sujet que je vais 
trouver le commandant de batterie: Mais si nous pouvons nous 
arranger Comme nous voulons avec les artilleurs, nous ferons 
ce soir un délicieux petit raid à la grenade et je vous le racon- 
terai dans ma prochaine lettre. En attendant il faut que je 
défile ou je ne trouverai pas le commandant de batterie dans 
sa ronde. 


(La fin prochainement.) 


UN OFFICIER ANGLAIS 








LA QUESTION D'ALSACE-LORRAINE 


(1871-1914) 


Existe-t-il une question d’Alsace-Lorraine? Pour l'Alsace, 
pour la France, pour le monde : oui. Pour "Allemagne : non. 
L Allemagne prétend l’avoir résolue au traité de Francfort en 
reprenant la bande de terre germanique qui s'étend des Vosges 
jusqu’au Rhin, et en la couvrant d’un bouclier protecteur sur le 
plateau lorrain. C’est pour elle une affaire à tout jamais réglée. 

A vrai dire, on le dit et répète à Berlin depuis quarante- 
qu te ans, officiellement, méthodiquement. Mais il a bien fallu 
se rendre à l'évidence et reconnaître qu’une question nouvelle 
pesait sur la destinée de l'Europe. En fait, ce fut la plus 
menaçante de toutes les questions internationales. 

un a montré bien souvent qu’on trouvait en elle la cause 
directe du régime de la triste paix armée, l’origine des grandes 
coalitions européennes, la source qui les entretint dans une 
perpétuelle excitation en les nourrissant de soupçons, de 
menaces, de provocations, d’alarmes justifiées ou non. On 
la reconnaît à la base des grands faits de la politique interna- 
tionale et notamment dans l'échec, par l’attitude de l’Alle- 
magne à la Haye, des tentatives de limitation des armements. 
Le monde entier a souffert de cette équivoque tragique. 
Nous en trouvons la preuve dans les innombrables articles, 
études, ouvrages de toutes sortes que les écrivains étrangers 
ont consacrée à la qu stion d'Alsace, et aussi dans les enquêtes 
retentissantes, ouvertes par les grands organes de la presse 
mondiale. 
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Pour saisir la cause immédiate de cette situation angois- 
sante, il ne faut pas oublier ce fait essentiel : Le traité de Franc- 
fort ne fut pas une paix. A l'encontre de beaucoup de traités 
antérieurs, nés d’un accord des nations belligérantes fatiguées 
de l'état de guerre, les clauses de Francfort furent exigées 
par Allemagne, imposées à la France, supportées par l’Alsace- 
Lorraine. La France et l’Alsace ne se sont jamais senties 
engagées moralement par cet acte diplomatique. La France 
a toujours distingué entre le respect loyal du traité qu'elle dut 
signer après ses désastres, et l'acceptation morale de l’iniquité 
dont elle était victime. 

La conception bismarckienne était de consolider l'unité 
allemande par l’annexion d’une partie des provinces conquises, 
lesquelles, devenant possession commune, {erre d'Empire, 
Reichsland, resteraient le « ciment » des divers peuples alle- 
mands. Au rebours de l’opinion publique allemande, le chance- 
lier voulut beaucoup moins rendre à l'Allemagne des popu- 
lations qu’elle prétendait réclamer pour des raisons d'histoire 
et de race, qu'assurer l'union des États allemands contre la 
France. Rappelons-nous les paroles brutales qu'il jetait aux 
premiers députés protestataires, de la tribune du Reïichstag : 
« Ce n’est pas dans votre intérêt que nous vous avons conquis, 
mais dans l'intérêt de l'Empire ! » 

Il est hors de doute que la reconquête de l’Alsace-Lorraine 
avait été mise au programme de l’unité nationale allemande, 
depuis plus d’un siècle, par l’opinion publique. Ce sentiment 
irrédentiste avait connu de soudaines explosions après la 
chute de Napoléon Ier, et surtout au lendemain des cam- 
pagnes victorieuses de 1864 et 1866. Il devint irrésistible à 
l’annonce de nos premiers désastres, au point que le roi Guil- 
laume Ier déclarait déjà en septembre 1870 qu'à essayer 
de s’opposer à la volonté nationale, les princes allemands ris- 
queraient leurs trônes. Il semble bien, cep:ndant, que 
Bismarck, malgré les paroles brutales qu'il prononçait dès 
le 3 août 1870 (nous ne rendrons jamais l’Alsace-Lorraine), 
ait hésité au moment de commettre la faute irréparable. Son 
esprit clairvoyant devinait peut-être l'avenir, la France irré- 
conciliable, la formation de grandes coalitions européennes, 
une nouvel'e et plus terrible guerre. Cette hésitation se pour- 
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su vit même, croit-on, jusqu’à la conclus on définitive du traité, 
et l’on sait notamment que le chancelier de fer voulut tâter 
soigneusement l'opinion populaire, pour se bien pénétrer Ge 
sa volonté inflexible, avant de se décider à joindre à l'Alsace 
Metz avec une partie de la Lorraine. 

Signé le 10 mai, approuvé par l’Assemblée nationale le 18, 
le traité devint exécutoire par l'échange des ratifications 
le 20 mai 1871. Tous les Français conservent le souvenir de 
ses clauses terribles, l'occupation des départements de l'Est, 
les conditions et la date d'évacuation, la formidable indemnité 
de guerre à payer sans retard'. Mais deux points surtout 
ont fixé l’attention des grands personnages du drame : la 
cession territoriale, et, par voie de conséquence, la situation 
lamentable des populations annexées. 

La lettre des traités, si précise fût-elle, n’est rien au regard 
de l'esprit qui les interprète. Or, nous savons quel esprit 
animait Bismarck, et comment il sut, malgré les efforts des 
diplomates français, introduire dans le texte des formes équi- 
voques, de façon que le gouvernement chargé de les appliquer 
pèt agir avec une très grande latitude. En s'appuyant sur 
la lettre même du contrat, Bismarck parvint à dénaturer 
dans presque toutes ses clauses ce traité de Francfort que les 
plénipotentiaires français s'étaient efforcés de rendre le moins 
dur possible aux Alsaciens-Lorrains. L'ensemble des instruc- 
tions, des arrêtés et ordonnances de toutes sortes, publiés par 
l'autorité allemande dans les années qui suivirent l'annexion, 
constitue un véritable dossier d'accusation contre l’Alle- 
magne impérialiste. C’est en les étudiant que l’on comprend 
bien tout ce qu'avait de sournois et de cynique la politique 
bismarckienne *. 

Aux yeux du gouvernement allemand, l’Alsace-Lorraine 
n'était pas un État de l'Empire, mais une ferre commune 
administrée dans l'intérêt des États confédérés et suscep- 
tible d’obtenir quelques libertés ou privilèges qui ne sauraient 


1. Consulter l'ouvrage de M. Gaston May : /e Traité de Francfort. Étude d’his- 
toire diplomatique et de droit international. (Paris-Nancy : Berger-Levrault.) 

2. Voir notamment les violations de l’article 2, au sujet du droit d'option des 
annexés, et de l’article 11, concernant la libre circulation des citoyens français 
en Alsace-Lorraine, illégalement entravée par le régime des déclarations de 
séjour et des passeports (1882-1891). 
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être des droits. De là sortit le plus angoissant et le plus délicat 
problème qui ait jamais été soulevé dans Jes relations de deux 
États voisins. 


EN ALLEMAGNE 


A la veille de la guerre actuelle, un Américain résumait 
excellemment le débat par ces formules lapidaires : l’Alle- 
magne dit aux populations annexées : « Je vous donnerai 
votre liberté le jour où je serai sûre de votre attachement à 
l'Empire. » — L'Alsace réplique : « Je ne vous serai atta- 
chée que le jour où vous m'’aurez rendu ma liberté. » Et la 
Lorraine ajoute : « Je ne pourrai jamais m'’entendre avec 
vous. » — Puis l'Allemagne, s'adressant à la France : « Nous 
ne pourrons être amies que le jour où vous aurez oublié. »— 
À quoi la France répond : « Il m’est impossible d’oublier1! » 

La politique allemande à l'égard de ses allogènes sépara- 
tistes dérive d’un principe unique : la force. Au lendemain 
même de la conquête de l’Alsace-Lorraine, l’Allemagne s’est 
définitivement résolue à l’application systématique de la pol - 
tique compressive. C’est en 1872 que la germanisation intel- 
lectuelle fut inaugurée dans toutes les provinces séparatistes, 
et nous savons que les. moyens les plus iniques furent 
employés en Pologne, surtout à partir de 1886. En Alsace et 
dans le Slesvig, les procédés parurent à certains moments 
plus conciliants. Ils ne donnèrent pas de meilleurs résultats. 
L'opposition que le gouvernement de Berlin rencontra dans 
chaque province évolu2, se. cacha, changea de forme : elle 
conserva toujours une force latente. C’est même un curieux 
parallélisme historique que la coïncidence de toutes les varia- 
tions concomitantes des populations de Posnanie du Slesvig 
et d’Alsace-Lorraine dans leur attitude protestataire. Lorsque 
leur opposition prit la forme légale et silencieuse, après la 
période violente de l’émigration alsacienne-lorraine, les 


1. David Starr Jordan : The Atlantic Monthly, mars 1914. 
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hommes d'État prussiens purent s’y tromper et croire que 
l'irrédentisme allait mourir. Ils constatèrent bientôt qu'il ne 
restait pas moins irréductible. Ce fut le cas de M. de Ham- 
merstein, ministre de Prusse en 1904, qui se berçait de ces 
douces illusions et qui dut bientôt déchanter. 

Dès lors que l'administration allemande était résolue à s’im- 
poser par la force, son erreur initiale fut de laisser aux pro- 
vinces annexées en 1871 le caractère de particularisme poli- (] 
tique qu'elles auraient peut-être perdu par une incorporation * 
au grand-duché de Bade, en obtenant peu à peu toutes les 
prérogatives constitutionnelles de ce pays. Bismarck avait | 
d’ailleurs envisagé cette hypothèse, au lendemain du traité 
de Francfort ; il aurait ainsi satisfait la Bavière, désireuse 
de se rattacher au Palatinat en empruntant une bande de 
terre suffisante au duché de Bade, qui aurait reçu l'Alsace 
en compensation. Il finit par abandonner son projet, non 
qu'il ait eu un seul instant la moindre illusion sur les senti- 
ments réels de l’Alsace-Lorraine ; mais il comptait les étouffer 
par la force. Or, nous voyons aujourd’hui qu'il se trompait 
lourdement; la germanisation aboutit partout à une faillite 
complète, et la cause spécifique de cet échec réside dans 
son autoritarisme intransigeant. 

























Pour l'Allemagne, l'annexion de 1871 est mieux qu'une 
acquisition justifiée ; c’est une réparation. Toutes les person- 
nalités marquantes de l’Empire, à de rares exceptions près, 
l’ont affirmé. Il n’y eut jamais d’autres réponses allemandes 
aux nombreuses enquêtes ouvertes sur la question d’Alsace- 
Lorraine par les journaux étrangers ; c’est en ce sens qu’en 
1913, le célèbre professeur Delbrück répondait encore à celle 
du Daily Mail. On le vit bien aussi à l’occasion des grandes 
assises pacifistes de l’Associalion pour la concorde interna- 
tionale, tenues à Heidelberg, en octobre 1912, et qui avaient 
semblé d’abord un geste grandiose vers une solution équitable. 
La France, l'Angleterre, la Russie, les États-Unis y étaient 
représentés, et la présence de dix délégués alsaciens, venus de 
Strasbourg, semblait orienter les débats sur le véritab'e point 
essentiel : la question des provinces annexées. Or, on entendit 
bien lesYprofesseurs Ostwald, Fœrster, von Ullmann, von 
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Lilienthal, Nippold affirmer magnifiquement les exigences 
de la justice in'ernationale, le docteur Spahn parler de l’Idée 
de paix dans l'Histoire du peuple allemand, le professeur Piloty 
discourir merveilleusement sur les Formes de l'entente inter- 
nationale. Mais dès qu'ils sortirent du domaine des généra- 
lités, ceux qui tentèrent d'aborder la question rencontrèrent 
autour d’eux les symptômes d’une désapprobation silencieuse. 
Les paroles mêmes de M. d’Estournelles de Constant, si 
conciliantes — ni revanche, ni oubli! — parurent subversives 
et dangereuses!. 

Rares furent ceux qui, dans l’Empire enflé d’orgueil par 
par ses victoires, osèrent protester contre l’annexion. Les 
moins exaltés déclarèrent seulement que l'Allemagne, ren- 
trant dans les limites de son droit, effectuait une réparation 
territoriable légitime quant au fond, mais inopportune en 
1871, à une époque où l’Alsace-Lorraine était incontestable- 
ment française de cœur. Quelques voix courageuses se firent 
pourtant entendre ; au moment de l’annexion, des socia- 
listes comme Bebel et Liebknecht ; des modérés comme 
Jacoby, Sonnemann, de Francfort, Krvger, du Slesvig-Nord, 
Louis Simon, de Trèves, et comme Vogt; plus tard des 
hommes d’État considérables par leur crédit et leur expé- 
rience, tel le diplomate Julius von Eckardt ; hier encore, un 
petit nombre de professeurs et de polémistes comme M. Werner 
Wittich, de Strasbourg, et le germanisant Max Nordau. Mais 
leur nombre resta toujours fort limité. A la veille de la guerre 
actuelle, les sentiments véritables de la nation conquérante 
apparaissaient clairement dans les réponses invariables des 
personnages les plus représentatifs de l'Allemagne moderne, 
les professeurs Delbrück, Ballod, le docteur Rathenau, aux 
innombrables interviews dirigées sur cette angoissante ques- 
tion. Une idée essentielle s’en dégage, qui reflète à merveille 
la mentalité allemande dans un de ses traits les plus carac- 

1. Ce qui s’est passé à Heidelberg en octobre 1912 ne vient-il pas de se répéter 
au cours de cette étrange conférence terue à Zimmerwald en septembre 1915 
par des délégués socialistes allemands et français (délégués sans mandats), qui 
se sont donné la ridicule mission de régler actuellement les conditions de la paix. 
Plus que jamais on y a protesté contre les violations du droit des peuples, contre 
« toutes les annexions masquées ou avouées »… De l’Alsace-Lorraine, pas un 


mot ; en sorte qu’il n’est pas possible de savoir au juste quelle est la nation visée 
par cette éloquente diatribe contre « toute annexion masquée ou avouée ». 


ES 











LA QUESTION D’ALSACE-LORRAINE 785 


téristiques : le culle de Lhistoire, avec la manière de s'en 
servir comme une panacée universelle de la politique inter- 
nationale !. L'Allemagne, disent-ils, souvent envahie par les 
portes de Strasbourg et de Metz, voulut à la fois récupérer de 
vieux territoires germaniques, et prendre une mesure préven- 
tive contre les invasions futures en s’annexant la rive gauche 
du Rhin. Ils justifient historiquement la reprise de l’Alsace- 
Lorraine ; après quoi, ils enterrent la question et s’étonnent 
qu'on n’en fasse pas autant en France et dans les provinces 
annexées ! 

Le sophisme historique est pour l'Allemagne un procédé 
classique. En suivant les étranges raisonnements de ses histo- 
riens officiels sur le respect du droit historique, on constate 
sans peine que ce fameux « respect » est proprement « unila- 
téral », et qué leurs plus généreuses indignations, comme celle 
que fit naître la campagne anglc-boer, sont le plus souvent 
intéressées. Certains d’entre eux n’ont pas craint d’affirmer 
que l’accord pouvait se faire avec la France, sur la base de 
compensations, avec un mépris cynique du principe des natio- 
nalités ; principe très clair, très compréhensif, mais terrible- 
ment étranger à la mentalité allemande qui, pourtant, s’en 
réclame toujours. N'est-ce pas M. Molenaar, fondateur de la 
Ligue franco-allemande, qui proposait, en décembre 1913, 
dans le Courrier Européen, l'étonnante solution d’un partage 
de la Belgique, de la Hollande et de la Suisse, sans nul souci 
du droit d'option des peuples? 


Depuis l'annexion jusqu’à nos jours, la politique allemande 
en Alsace-Lorraine fut une éternelle contradiction. I1 faut 
soigneusement distinguer, en effet, la politique brutale qui 
fut réellement appliquée, de la politique officielle, ornée de 
formules généreuses et proclamée partout à grand renfort de 
réclame. « Laissez les Alsaciens se défaire de l’esprit français, 
disait Bismarck. Une fois qu'ils se sentiront complètement 
alsaciens, ils seront trop logiques pour ne pas se sentir alle- 


1. C’est ainsi qu’.ls oublient régulièrement d'indiquer que les traités de 
Westphalie, en nous donnant l’Alsace-Lorraine, recurent la sanction de la pro- 
vince elle-même, qui déclara accepter sa nouvelle nationalité par letraité spécia- 
d’Illkirch. , 


15 Août 1916. 

















DIE OT PER ogg rérpuem 





786 LA REVUE DE PARIS 


mands. » Il le dit longtemps. Ses successeurs le répétèrent. 
Mais personne n’y crut. Les administrateurs prussiens n’eurent 
d'autre ressource que d'appliquer en Alsace-Lorraine les 
h2b'tuels procédés de la germanisation violente et mala- 
droite. 

Les véritables sentiments qui animaient le gouvernement 
impérial, dans les années qui suivirent l’annexion, nous sont 
aujourd’hui bien connus, grâce aux confidences des hommes 
d'État de l’époque, et notamment par les Mémoires de Sir 
Robert Morier !, ambassadeur anglais en Allemagne et à Saint- 
Pétersbourg, qui sut très bien pénétrer les intrigues politiques 
dont la formation de l’Empire allemand fut entourée. Au len- 
demain du traité de Francfort, nous dit-il, Bismarck manifeste 
déjà son mécontentement. S’étant décidé à amputer la France 
de deux provinces, il estime qu’on a eu tort de lui laisser 
Belfort et lés bassins industriels du plateau lorrain. Bientôt, 
sa mauvaise humeur s'accroît par l'échec du Xullurkamp}, 
dont il tient pour responsables les catholiques alsaciens et 
français, parce qu’ils applaudissent à la résistance des catho- 
liques allemands. D’un autre côté, le parti militaire l’excite 
en lui reprochant d’avoir été trop faible et de n'avoir pas 
exigé Belfort, le reste de la Lorraine, avec une indemnité 
de 15 milliards. On lui montre comme une menace les lois 
militaires votées par l’Assemblée nationale française. Dès 
lors, sa politique provoque une recrudescence de compression 
dans les provinces annexées, et une tentative très nette de 
faire éclater une nouvelle guerre franco-allemande. On sait 
en effet qu’au début de l’année 1875, le prince de Hohenlohe, 
ambassadeur d'Allemagne, présentait au Quai d'Orsay la 
fameuse note sur les armements français, véritable ultima- 
tum qui faillit déchaîner le conflit. Il fallut l'intervention de 
la Russie et de l’Angleterre pour l’éviter. Chacun sait aussi 
comment l’irascible chancelier se vengea de sa déconvenue en 
rejetant la faute sur le maréchal de Moltke, qui n’y était pour 
rien, et en exigeant le rappel de notre ambassadeur, M. de 
Gontaut-Biron, coupable seulement d’avoir deviné ses”"plans. 
Il se rabattit également sur l’Alsace-Lorraine. 


1. De 1863 à 1876, Sir Robert Morier dirigea successivement les légations de 
Francfort, Darmstadt, Stuttgart, Munich. 
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Jusqu'en 1874, le Reichsland fut « régi » sans contrôle par 
des fonctionnaires allemands, sans gouvernement local, sans 
représentants aux Assemblées d’Empire. Il semble bien pour- 
tant que Bismarck espéra, pendant quelque temps tout au 
moins, une assimilation rapide de ces provinces. Dès l’an- 
nexion, il avait expédié des fonctionnaires très sûrs en terre 
d'Empire, exigeant sans retard des rapports explicites des- 
tinés à convaincre le Reichstag et le peuple allemand du bon 
esprit des populations annexées. C’est pour faire sa cour au 
chancelier que M. Sonnemann décrivait alors dans la presse 
allemande le sort malheureux des 3 000 Alsaciens qui avaient 
opté et que la France laissait périr en Algérie! Et M. Maximi- 
lien de Puttkammer, conseiller à la cour d’appel de Colmar et 
futur ministre d’Alsace-Lorraine, évoquait devant le Reichs- 
tag, dans la séance du 17 mai 1873, le spectacle touchant 
des conscrits alsaciens chantant la Wacht am Rhein et arbo- 
rant les trois couleurs allemandes... 

La faute du chancelier fut de vouloir hâter cette assimila- 
tion tant désirée. Il crut pouvoir imposer mécaniquement à 
l'Alsace-Lorraine la technique industrielle, les méthodes admi- 
nistratives et la discipline allemandes. Comme en Pologne, la 
germanisation s’attaqua à la langue et à la culture intellec- 
tuelle. Il serait oiseux de rappeler ici toutes les mesures répres- 
sives qui furent édictées contre l'usage du français dans les 
établissements publics, dans les actes publics, dans les publi- 
cations, journaux, enseignes. En Lorraine, les enfants, ne 
parlant pas allemand chez eux, ne comprenaient rien aux 
explications de l’instituteur et restaient dans une ignorance 
lamentable. La compression policière pénétra jusque dans les 
mœurs. Des listes de chansons tenues pour dangereuses furent 
proscrites impitoyablement, à peine d'amende et d'emprison- 
nement. Et pour marquer une sorte d'emprise symbolique, 
le gouvernement commença la construction, sur les liéux où 
s'étaient déroulées les batailles de 1870, de ces monuments 
commémoratifs d’un modèle invariable, en forme de basilique 
réduite, surmontée de la croïx de fer et posée sur une plate- 
forme quadrangulaire ornée de groupes militaires. 

Même tentative maladroite de fusion, par l'invasion des 
immigrés et des fonctionnaires, d’où sortit bientôt cette classe 
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de gens hybrides qu’on appelle en Alsace des assimilés. Une 
grande Université allemande fut créée à Strasbourg, abondam- 
ment dotée et toujours pourvue des meilleurs professeurs 
d’outre-Rhin. Tel Martin Spahn, titulaire de la chaire d’his- 
toire, le plus retors assembleur de textes, et successeur de 
Lamprecht dans la faveur impériale. Mais partout où ils se 
trouvèrent en contact avec les assimilés, à Strasbourg, à Metz, 
à Mulhouse, notamment, les Alsaciens-Lorrains, froissés dans 
leurs sentiments les plus intimes, affectèrent un isolement 
hostile et voulurent plus que jamais rester fidèles aux cou- 
tumes et au langage prohibés 1. 

Partagé en circonscriptions, à la manière allemande, le 
Reichsland subit l’étreinte d’un cadre de fonctionnaires prus- 
siens, pleins de l’orgueil du vainqueur, dociles jusqu'à la 
bassesse. et hautains à la fois, selon qu'ils s'adressent à des 
chefs ou à des administrés, convaincus d’ailleurs qu'ils 
appartiennent à une race et à une caste supérieures, issus 
de corporations d'étudiants militarisés, comprimés dès leurs 
débuts dans la gangue des règlements et des traditions cor- 
poratives, et conservant jusqu’à la fin de leur carrière les 
qualités odieuses du bon Burschenschaftler, a passivité, la 
morgue, la brutalité. Le monde officiel allemand, qui avait 
connu de l’autre côté du Rhin une bourgeoisie servile et obsé- 
quieuse, loin de songer à modérer son insolence ordinaire 
devant les populations nouvelles qu'il était appelé à gouver- 
ner, Crut pouvoir, par une attitude hautaine, souvent agressive, 
et par une administration cassante, enlever aux Alsaciens- 
Lorrains tout espoir de jouer un rôle politique quelconque dans 


1. Il importe de ne pas oublier que l’Alsace, par son histoire et la destinée 
de ses institutions, n’était point préparée à ce régime. Une tradition d’indépen- 
dance très profonde, née des anciennes prérogatives que les cités alsaciennes 
du moyen âge, cités impériales de nom, villes libres en fait, organisées en 
républiques municipales et réalisant même parfois de véritables essais de 
communauté collectiviste, surent conserver au milieu de la fédération hété_ 
roclite du Saint-Empire germanique, resta toujours un des éléments essentiels 
de la conscience nationale alsacienne. Les descendants de ces hommes qui 
avaient supporté impatiemment le régime seigneurial, qui avaient battu leurs 
seigneurs despotes en 1262 dans les champs d’Oberhausbergen, qui avaient su 
résister à l’avidité des rois de France, des ducs de Bourgogne et des empereurs 
allemands, allaient connaître dans toute sa rigueur, le despotisme militaire et 
administratif prussien. 
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le corps de l'Empire allemand. Et ce fut une grande souffrance 
pour cette bourgeoisie cultivée de Strasbourg et de Metz, qui 
avait fourni à la France tant d'hommes d’État, de soldats 
et de citoyens illustres, de subir la lourdeur orgueilleuse des 
Kreisdirektors et des maires allemands. L'’élite émigra 
Strasbourg perdit en un mois presque toute la bourgeoisie 
intellectuelle qui vivait autour de ses facultés célèbres. 

A vrai dire, cette émigration servait trop bien la cause 
allemande. Elle facilitait l’installation des immigrés. Surtout, 
elle privait la population alsacienne de ses meilleurs guides, 
de ceux qui, par l'autorité du caractère, la supériorité intel- 
lectuelle et la dignité des mœurs, pouvaient assurer la survie 
de l’irrédentisme alsacien-lorrain. On s’est même demandé 
si l'administration allemande ne s'était pas attachée, par 
ordre, à la provoquer hypocritement. Mais les tribunaux 
allemands, effrayés à un certain moment par l'intensité de 
cet exode, essayèrent de l’enrayer en annulant plus de 100 000 
options. Ce fut, du reste, la première faute essentielle. Car 
cette mesure, à laquelle vinrent s'ajouter les décisions arbi- 
traires de la loi de 1875 sur le recrutement militaire, détermina 
la formation, dans les provinces annexées, d’un fort contingent 


de réfractaires qui devint bientôt l'obstacle le plus actif à la 
germanisation. 


La période 1874-1881 e_t caractérisée par des efforts tenaces 
pour amener les populations annexées à reconnaître loya- 
lement leur incorporation à l’Empire. En 1874, les premières 
élections au Reichstag, en Alsace-Lorraine, inaugurent la série 
des essais électoraux destinés à tâter l’opinion alsacienne. Or, 
ce fut une éclatante victoire du parti français. Sur 15 députés 
élus, 14 étaient des intransigeants qui déposèrent immédiate- 
ment au Reichstag leur fameuse protestation collective contre 
l’annexion, et se retirèrent. 

Bismarck ne se tint pas pour battu. II commença très 
habilement une politique de tractations électorales auprès 
des conseils généraux. Il permit d’abord la création d’une 
Commission régionale (Landesausschuss), formée de délégués 
de ces conseils, et qui pouvait apparaître aux Alsaciens 
comme un premier essai de Parlement local, puisque la 
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nouvelle commission avait voix consultative dans la discus- 
sion du budget. Mais le prudent chancelier ne lâchait rien sans 
s'assurer des garanties ; le gage, cette ‘fois, fut le serment 
de fidélité à l'Empereur. À cette nouvelle, 15 cantons refu- 
sèrent de voter ! Dans la Basse-Alsace seulement, les élus déci- 
dèrent d'abandonner leur attitude intransigeante pour tâcher 
d'obtenir des mesures libérales qui les achemineraient vers 
une constitution autonome. Ainsi naquit le parti dit des 
Autonomistes, très bien accueilli par Bismarck, et qui siégea 
immédiatement à la Commission régionale. 

Devant ces premiers « succès », Bismarck eut un moment 
de joie. Il crut réaliser la solution de l’irrédentisme alsacien en 
cultivant habilement le nouveau parti. Lorsqu'il vit 9 
députés autonomistes entrer au Reichstag après les élections 
de 1877, il ne ménagea plus ses bons procédés à leur égard. 
En 1879, il inaugurait enfin dans le Reichsland le premier 
essai de gouvernement local régulier, constitué par deux 
organes essentiels : un Sfatthalter, ou lieutenant de l'Empereur, 
et un Conseil d'État formé à la fois de fonctionnaires alle- 
mands et de notables choisis dans la population alsacienne. 
Ces modifications considérables devaient consommer, dans 
l'esprit du chancelier, l'abandon de la méthode hermétique 
et des secrètes tractations électorales. Pour prix de son rallie- 
ment à l’Empire, le peuple alsacien, dorénavant, serait 
ouvertement convié à l’administration du Reichsland. Mais 
Bismarck oubliait un peu prématurément que, si les Auto- 
nomistes déclaraient « accepter le fait accompli », pour en 
tirer le meilleur parti possible, ils déclaraient également qu'ils 
entraient dans cette politique nouvelle « sans renier leurs 
sympathies françaises » 

Les deux années qui suivirent (1879-1881) sont extrême- 
ment curieuses à étudier, parce qu’on y trouve à la fois le 
dénouement d’une équivoque brûlante et une révélation 
inattendue de la véritable mentalité alsacienne. Le premier 
gouverneur, général de Manteuffel, occupa son nouveau 
poste en proclamant d’une manière solennelle ses désirs de 
« ménager des sentiments bien naturels après la séparation 
d'avec un État comme la France ». Il commença aussitôt une 
polit que d’apaisement, de concessions, d’avances aimables 
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auprès des notables, du clergé et des autonomistes favoris. 
Sa confiance était si robuste qu’à la veille des élections de 1881, 
il commettait la faute irréparable de demander publique- 
ment aux candidats autonomistes d'apporter au Reichstag 
« la reconnaissance loyale et ouverte de l’union de l’Alsace- 
Lorraine à l'Allemagne ». Ce coup de théâtre, brusquement, 
dessilla tous les yeux. Pas un des candidats recommandés 
par le gouverneur ne fut élu ! L'éphémère parti des Auto- 
nomistes avait vécu. Le nom même ne fut plus prononcé. 
En revanche, le parti protestataire renaissait au grand com- 
plet. Il y a lieu de remarquer, cependant, qu’on commença 
bientôt à observer dans son sein la scission clé icale-libérale 
et la formation de deux groupes qui évoluèrent vers les grands 
partis du centre catholique et de la social-démocratie. Quoi 
qu'il en soit, cette grandiose manifestation ranima incontinent 
la fureur du gouvernement de Berlin, la compression policière. 


Les élections du 24 octobre 1885 furent encore plus nette- 
ment protestataires. Le vieux feld-maréchal de Manteuffel 
mourut peu après, le 17 juin 1885. Bismarck revint alors 
systématiquement au régime de compression dont Caprivi 
disait quelques années plus tard que « la tentative de donner 
au pays des sentiments allemands ayant échoué, il ne res- 
tait plus qu’à rendre plus profond le fossé qui séparait 
l’Alsace-Lorraine de la France ». Désespérant d'amener à 
une attitude conciliatrice les populations qui ont connu la 
guerre, Bismarck ne compte plus que sur la jeune génération 
et porte tous ses efforts sur l’école et la germanisation intellec- 
tuelle. Le nouveau statthalter, prince de Hohenlohe-Schil- 
lingfürst, célèbre pour ses outrances conservatrices, s'applique 
à prohiber, par des arrêtés rigoureux, tout ce qui rappelle la 
tradition française. La langue française est interdite dans 
les écoles primaires. Les localités qui l’employaient comme 
langage courant bénéficient cependant d’une tolérance, qui, 
du reste, sera de plus en plus restreinte par l'administration. 
Le français n’est plus enseigné dans les établissements secon- 
daires que par des maîtres allemands, à raison de deux ou 
trois heures par semaine, comme une langue morte. Des 
mesures extraordinaires empêchent toute fréquentation entre 
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les deux peüples voisins. La Ligue des Patriotes est poursuivie 
pour haute trahison. Les Français et les Alsaciens naturalisés 
sont expulsés. En 1888, il ne sera plus possible de pénétrer en 
Alsace-Lorraine par la frontière française sans être muni d’un 
passeport visé par l'ambassade d'Allemagne à Paris. Malgré 
cela, les élections de 1887 consacrent une fois de plus la vic- 
toire du parti protestataire. 


À partir de 1891, il semble que le gouvernement de Berlin, 
‘lassé par l’insuccès de sa politique violente, dont le principal 
résultat est une exaspération de l’irrédentisme, absorbé aussi 
par l'orientation nouvelle de sa politique étrangère!, tolère 
un relâchement progressif dans ses mesures de rigueur. Cette 
lassitude se manifeste d’abord en 1891, par la suppression 
des formalités arbitraires concernant les passeports ; elle 
s'affirme peu à peu dans les années qui suivent. Mais l'Alsace, 
qui ne subit plus le régime de la dictature, n’en reste pas moins 
soumise à un régime d'exception plein de contradictions, 
d’avances inattendues et de provocations, de mesures libé- 
rales suivies d’arrêtés rigoureux, véritable reflet de la nervo- 
sité politique de l'Allemagne contemporaine. Un fait, cepen- 
dant, s'affirme de plus en plus : l’invincible attachement de 
l'Allemagne à « son » Reichsland. Cela, pour trois causes 
parce que le Reichsland reste la « table » et le « lien » de 
l'Empire ; parce que l'opinion publique l'exige ; et surtout, 
comme le disaisnt récemment les plus hautes personnalités de 
Berlin, « parce qu'il est formé de territoires achetés et payés 
de sang allemand à Gravelotte, à Mars-la-Tour, à Saint-Privat 
et à Sedan? » C’est pourquoi l'échec de la germanisation 
démographique n’empêchera pas le gouvernement prussien de 
poursuivre fiévreusement la germanisation économique et 

1. Les premières années du règne de Guillaume II, pendant lesquelles se 
développe le conflit latent entre l’empereur et le chancelier, traduisent progres 
sivement l’abandon de la vicille politique bismarckienne d'entente avec la 
Russie et le resserrement de l’alliance autrichienne. D'autre part, cette évolu- 
tion diplomatique, décisive-pour les destinées de l’Europe, se complète avec les 
premiers symptômes du rapprochement franco-russe, par la sympathie nouvelle 
que le tsar Alexandre II témoigne à des hommes d’Etat tels que MM. de Frey- 
cinet et Ribot qui, de 1890 à 1892 notamment, inspirent au gouvernement 


français un caractère particulier de distinction et de grandeur. 
2. Réponse du professeur Delbrück à l'enquête du Daily Mail : juin 1913. 
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militaire. Et ce point de vue restera le souci dominant de 
Berlin pendant la terne administration du prince de Hohenlohe- 
Langeuburg. (1894-1907.) 

Menée plus habilement qu'en Posnanie, la germanisation 
industrielle et agraire donnera sans bruit des résultats considé- 
rables. A partir de 1910, elle passera même la frontière pour 
s'étendre sur la Lorraine française; et l’on verra s'élever en 
Lorraine annexée, aussi près que possible de nos riches bassins 
de Nancy, de Lunéville et de Briey, de nombreux établisse- 
sements métallurgiques dirigés par des pangermanistes 
notoires qui, pour ruiner ou absorber les entreprises voisines, 
achèteront en bloc nos minerais de fer, souvent même avec 
le concours de capitaux français. 

Pendant ce temps, la germanisation militaire à outrance 
attestait l'emprise définitive de l'Allemagne. D'une manière 
générale, on peut dire que le plateau lorrain fut, pour l’état- 
major allemand, le terrain d’essai pour tous les perfectionne- 
ments apportés dans l’art de la guerre. Délaissant la vallée de 
la Sarre et son chapelet de vieilles villes, Sarrebourg, Sarre- 
guemines, Sarrebruck, Sarrelouis, il porta tout son effort sur 
la vallée de la Moselle qui, sortant de France en aval de Pagny 
et coupant l’ancienne frontière en aval de Sierck, traverse 
Metz, Thionville et la puissante barrière de places fortes que 
les Prussiens appellent orgueilleusement « leur ligne de Berlin 
à Metz ». Les côtes qui dominent Metz furent couronnées 
d'ouvrages formidables, notamment, à l’ouest de la place, le 
fort du Mont Saint-Quentin, à 360 mètres d’altitude, ainsi 
que tous les forts avancés, construits depuis 1900 et spé- 
cialement de 1904 à 1914, à très grande distance de la ville, 
vers l'issue de la voie stratégique de la Moselle, pour battre 
les lignes ferrées françaises de Sedan et de Toul, dans un 
but offensif évident. Un formidable bouclier de fortifications 
entoura bientôt la ligne Metz-Thionville, depuis le fort de 
Guentrange, au nord de Thionville, par Hagondange, au nord 
de Metz, Ars et Verny, en face de la frontière, jusqu’à Cour- 
celles, Pange et Mercy-le-Haut, à l’est même de la place. 
Metz logea bientôt la plus forte garnison de l'Allemagne 
(près de 30 000 soldats). Puis ce fut la réalisation d’une 
foule de projets annexes, construction de voies ferrées, amé- 
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nagement de routes, destinés à favoriser l'attaque brus- 
quée par les troupes allemandes, dont une partie devait se 
déverser en trombe dans la plaine de Woëvre, défendue 
seulement dans sa partie sud. A de nombreuses reprises, 
le XVIe corps allemand exécuta des manœuvres, dont l’objet 
était de permettre, huit heures après l’ordre impérial, de faire 
passer la frontière à 35 000 fantassins, 1 800 cavaliers, 170 pièces 
d'artillerie de campagne, avec tous leurs convois. D'autre part, 
la grande ligne fortifiée du Rhin devint une préoccupation 
essentielle de l'état-major, qui acheva la construction d’une 
puissante barrière de forteresses depuis Neu-Brisach jusqu’au 
nord. Strasbourg, notamment, déjà fortifiée au moment de 
l'annexion, fut entourée d’une ceinture de 14 forts avancés, sur 
les deux rives du Rhin, et disposés de manière à protéger 
puissamment le débarquement des troupes !. Et au moment 
où prit corps, vers 1910, l’idée d’une invasion par la Belgique, 
l'autorité militaire procéda à un renforcement général des for- 
tificaions d’Alsace-Lorraine, dans l’intention de faciliter le rôle 
des troupes de couverture. Les défenses naturelles de la région 
frontière Dieuze-Marsal-Avricourt-Lorquin, coupée d'’étangs 
et de fondrières, furent aménagées en vue d’une défensive 
solide. Et nous savons aujourd’hui que notre première offen- 
sive en Lorraine, au début de la guerre actuelle, a rencontré 
sur les côtes de Delme et de la Marchande, aux alentours 
immédiats de Nomény et de Château-Salins, un puissant 
système d'ouvrages fortifiés où se révélèrent, d’une manière 
inattendue, tous les perféctionnements de la défensive moderne. 

Enfin, en 1912, la création fiévreuse du XXIe corps, concen- 
tré à Sarrebruck-Saint-Avold en renfort immédiat pour les 
troupes accumulées à Metz couronna cette formidable prépa- 
ration militaire. 

1. La défense et l’inviolabilité de la capitale alsacienne apparaissaient comme 
un élément essentiel des luttes prochaines, à cause de sa situation géographique 
privilégiée au milieu d’une plaine fertile où se reioignent les deux vallées de l’II 
et du Rhin, et surtout à cause de son importance stratégique. Fille est le point 
de croisement de plusieurs voies capitales : la route et le canal arrivant par le col 
de Saverne et le chemin de fer qui, franchissant le Rhin à Kehl et la Forêt 
Noire à la dépression de Pforzheim, constitue un tronçon de la grande ligne 
Paris-Vienne ; la route, le canal et la voie ferrée qui débouchent de la trouée de 
Belfort et suivent la vallée de l’'Il] ; enfin le Rhin lui-même qui permet à Stras- 


bourg, surtout depuis la construction du port fluvial en 1892, de participer à 
l’énorme trafic westphalo-rhénan. 
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Or, tant que se poursuivit cette fiévreuse emprise économi- 
que et militaire, le gouvernement de Berlin, qui avait atténué 
ses procédés vexatoires, ne se départit cependant ‘jamais 
de sa politique d'exception. Le kaiser conserva toujours une 
attitude intransigeante à l'égard des provinces annexées. 
On vit parfois des tsars, Alexandre IT par exemple, songer 
sérieusement à une libération de la Pologne ; mais on cher- 
cherait vainement chez les Hohenzollern quelque chose de 
semblable pour l’Alsace-Lorraine. Un de nos anciens ministres, 
conversant un jour avec Guillaume II, encouragé par la bon- 
homie apparente du souverain, crut pouvoir placer une parole 
sur la question d’Alsace et évoquer l'hypothèse d’une revision 
du traité de Francfort. Mais le kaiser, reprenant tout à coup 
son arrogance, répondit ce seul mot : Jamais ! 

Au Reichstag, le parti du Centre qui, mettant au premier 
plan la question confessionnelle, avait donné fréquemment 
son appui aux Polonais, dédaigna totalement les populations 
annexées, bien que des Alsaciens notoires eussent adhéré à son 
programme. L’Alsace-Lorraine eut bien pendant quelque temps 
la sympathie des libéraux. Mais ce parti perdit toute influence, 
son aile droite étant absorbée par le centre, et sa gauche assi- 
milée par les socialistes. Quant à l’appui de la social-démo- 
cratie, on sait qu'il ne fut jamais eflicace. 

Cependant, les divers chanceliers sentsient de plus en plus la 
gravité du problème alsacien-lorrain qui était véritablement 
le « talon d'Achille » de l'Empire, comme a dit l’un d'eux ; et 
ce problème apparut bientôt comme l’antinomie essentielle de 
la politique intérieure allemande. On s’en rend compte en 
examinant les tendances de l'esprit public en Allemagne pen- 
dant ces dernières années. La crise d’énervement dirigée 
contre le kaiser, en 1908-1909, se rattache à cette contradic- 
tion fatale entre le désir d’apaiser l’irrédentisme alsacien par 
un régime libéral, et la nécessité d’aflirmer le Faustrecht ger- 
manique, la brutalité arrogante envers les vaincus, das Bru- 
talisieren nach unten. « Une contradiction, posée par Bismarck, 
mine le Hohenzollern!. » Le printe de Bülow qui fit, pendant 
les neuf années qu'il passa au pouvoir, une prodigieuse dépense 


1. Article de M. Moysset dans le Correspondant : 10 septemre 1909. 
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de diplomatie intérieure, dut appliquer sans réserves, dans les 
provinces annexées, sous la pression de l'opinion publique, 
un régime conforme aux traditions essentielles de la germani- 
sation. Il est certain qu'avec son talent de comédien poli- 
tique, son art d’éluder les plus graves problèmes par des 
intrigues subtiles, son mépris sceptique des résistances morales, 
il n’a pas peu contribué à rendre plus aiguë la question qu’il 
s’efforçait de ne point voir. Au seul point de vue de l’Alsace- 
Lorraine, il légua à son successeur, M. de Bethmann-Hollweg, 
une tâche que les esprits clairvoyants, en Allemagne même, 
considéraient comme excessivement ardue. En fait, nulle 
période ne fut aussi fertile en incidents de toutes sortes que 
celle que le nouveau chancelier inaugura. 

Il faut reconnaître cependant que, depuis une quinzaine 
d'années, l'intransigeance absolue des immigrés allemands 
semblait décroître. Beaucoup de fonctionnaires civils se lais- 
saient séduire par la culture plus délicate des populations 
indigènes ; ils allaient même jusqu'à les soutenir en secret 
contre le pouvoir central. Mais ces cas restaient l'exception. 
Dans l’ensemble, à partir de 1895, les fonctionnaires, les 
journaux et les revues germanisants, se sont surtout atta- 
chés à répandre cette affirmation que l'Alsace, détachée 
du souvenir français, séduite par les avantages de l’organi- 
sation administrative et du régime économique allemands, 
était définitivement germanisée. Vers 1910, la même thèse, 
répandue bruyamment dans l’opinion publique par les admi- 
nistrateurs et les immigrés officiels, cachait pourtant chez eux 
une sourde rancune contre la persistance indomptable de 
l’irrédentisme alsacien. Et c’est ce qui explique le caractère 
ambigu de cette réforme constitutionnelle concédée en 
mai 1911 sous le titre pompeux de « Constitution d’Alsace- 
Lorraine ». Le gouvernement de Berlin et le Statthalter affir- 
maient bien qu'elle était la récompense des nouveaux senti- 
ments dont faisaient preuve les populations du Reichsland, 
« maintenant très attachées à leur patrie allemande », disait 
le chancelier. Le 28 janvier 1911, pendant la discussion du 
projet, M. de Bethmann-Hollweg, reprenant la thèse première 
de Bismarck,déclarait même à la tribune du Reichstag que le 
patriotisme local des Alsaciens était essentiellement germa- 
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nique, et qu’en renforçant leur autonomie on les rendrait du 
même coup plus allemands. Mais‘il l’affirmait sans y croire, 
à des gens qui n’y croyaient pas. L'étrange législation, pleine 
de réticences et de restrictions, qui sortit au mois de mai de 
ces laborieuses délibérations, en est une preuve convaincante. 

Le nouveau régime légal, en effet, loin d’être une récom- 
pense, était un véritable acte de défiance, et même une mesure 
préventive contre le particularisme alsacien. Sans doute, 
l’Alsace-Lorraine échappait à la tutelle législative du Reichstag 
et du Conseil d’'Empire; elle obtenaït un Parlement autonome 
formé d’une Chambre basse élue au suffrage universel et 
d’une Chambre haute; elle semblait même s'affranchir de la 
servitude que lui imposait sa situation de terre d'Empire, 
puisqu'elle envoyait trois représentants au Conseil fédéral 
de l’Empire, le Bundesrath, et participait, comme les autres 
États, aux délibérations sur les questions d'Empire. Mais les 
trois délégués au Bundesrath ne pouvaient être choisis que 
parmi les personnalités dont l’orthodoxie prussienne ne faisait 
aucun doute : malgré les restrictions exigées par la Bavière et 
le Wurtemberg, qui craïgnaient un accroissement de la majo- 
rité prussienne à l’assemblée fédérale, cette mesure ne pou- 
vait donc que renforcer la prédominance de Berlin dans ce Con- 
seil. }’autre part, la Chambre haute alsacienne, dont la moitié 
des membres était nommée par le Kaiser, constituait un 
excellent antidote contre les velléités démocratiques de la 
Chambre basse. En somme, les modes de recrutement et les 
pouvoirs respectifs des deux Assemblées étaient si habilement 
combinés que la moindre tendance particulariste était par 
avance dévoilée et étouffée. Mais surtout — et c’est là qu’il 
faut admirer la merveille le Statthalter ouvrant et fer- 
mant à son gré les sessions, le kaiser rendait, pendant les 
intervalles, des ordonnances équivalant à des lois et immédia- 
tement exécutoires. Enfin, l’omnipotence impériale ne pou- 
vait - recevoir d'atteinte d'aucune sorte, puisque les mem- 
bres de la Chambre haute, nommés pour un nombre d'années 
limité, et par conséquent révocables comme le Statthalter, 
ne pouvaient acquérir aucune indépendance effective et 
restaient sous la coupe de la chancellerie impériale. 

Ainsi, cette généreuse constitution autonome aboutissait 
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à un véritable renforcement de la germanisation en Alsace- 
Lorraine, dans le sens prussien. Et l’on comprend sans peine 
pourquoi M. de Bethmann-Hollweg, pendant la discussion du 
projet, calmaiït les inquiétudes de M. de Heydebrandt et des 
conservateurs avec un bon sourire plein de sous-entendus. 
Reconnaissons cependant que le nouveau régime, habilement 
élaboré, pouvait prêter à une interprétation libérale. Il semble, 
pour qui tente de porter un jugement impartial, que la pensée 
directrice des législateurs prussiens fut, en l'occurrence, de 
réaliser un texte tellement élastique que son application pût 
se résoudre en une administration libérale, dans la mesure 
où les Alsaciens sembleraient eux-mêmes s’y rallier. 


La période 1911-1914, dernier acte d’une angoissante tragi- 
comédie, qui suit la promulgation et l'échec de la tentative 
pseudo-autonomiste, est caractérisée en Alsace, en France et 
en Allemagne, à des degrés divers, mais d'une manière incon- 
testable, par une exaspération croissante qui ne pouvait 
aboutir, tôt ou tard, qu’à une catastrophe. L’Alsace-Lorraine 
continuait à demander l'autonomie, sachant qu'elle ne l’ob- 
tiendrait pas, et le gouvernement de Berlin continuait à la 
promettre, sachant qu'il ne pourrait l’accorder sans soulever 
l'opinion publique allemande, pour qui le Reichsland est le 
territoire acheté par le sang des peuples allemands et le 
symbole concret de leur union. En sorte que l'Allemagne, 
suivant cette forte expression de M. Maurice Lair, s’exas- 
pérait dans une impasse politique, et donnait le spectacle, 
pendant ces dernières années, d’un Empire prisonnier de sa 
victoire. 

Sous les apparences d'une étape vers l'autonomie, la Consti- 
tution de 1911 ne faisait en somme que substituer une dic- 
tature à une autre, celle de l’empereur à celle des assemblées 
d'Empire. C’est pourquoi sa promulgation fit naître, pres- 
qu’immédiatement, une recrudescence de l'irrédentisme alsa- 
cien et de la germanisation brutale, simultanément. Orgueil- 
leuse de sa puissance militaire et maritime, l'Allemagne se 
préparait à imposer partout sa force. À vrai dire, cette atti- 
tude s'était déjà manifestée en 1904 par le geste menaçant de 
l'Empereur à Tanger. Mais alors, elle avait réveillé en Europe 
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des craintes assoupies; l’encerclement diplomatique de l’Em- 
_pire à Algésiras s’en suivit, et fit réfléchir le gouvernement 
de Berlin. Or, après 1911, on ne trouve plus aucune retenue 
dans la politique étrangère allemande. La préparation mili- 
taire atteint son maximum d'intensité dans les provinces 
annexées. Les mesures réalisées par le grand état-major alle- 
mand, en prévision d’une guerre, en Lorraine française même, 
ne sont plus un mystère. La région de Nancy à Verdun est 
peuplée de propriétaires allemands couverts par une fausse 
nationalité belge, suisse ou luxembourgeoise, dont les fer- 
mes, très mal exploitées, sont presque toujours situées aux 
abords des ponts, des gares ou des croisements de routes. 
Un journaliste put étudier sur place, en 1913, une véritable 
chaîne de propriétés étrangères, qui, passant par Vigneulles et 
Gorze, reliait Saint-Mihiel à Metz sans solution de continuité. 
Et nous savons que certains cantons de la Haye et de la 
Woëvre se sont tout à coup hérissés d'ouvrages de défense 
imprévues, pendant les hostilités actuelles. L’avant-guerre, 
préconisée par de Moltke et systématiquement appliquée 
à la frontière et au-delà, devint bientôt un symptôme révé- 


lateur des véritables intentions allemandes sur nos provinces 
de l'Est. 


Les punitions de toutes sortes, amendes, arrestations, se 
multiplient avec une fureur sourde contre les Alsaciens-Lor- 
rains connus pour leurs sympathies françaises, que l’on frappe 
impitoyablement, — pour des articles ou des discours, comme 
l’abbé Wetterlé, pour des caricatures, comme Zislin et Hansi, 
ou sur de simples préventions. La saisie des emblèmes aux 
couleurs françaises, images, drapeaux, souvenirs, corpora 
delicti d’une particulière gravité, entraîne des sanctions impi- 
toyables. Les sociétés locales douteuses, comme la Lorraine 
Sportive, sont dissoutes et leurs chefs emprisonnés, pour avoir 
joué la Marseillaise, ou simplement pour avoir porté une 
coiffure ressemblant au képi français. Malgré la protestation 
de la presse alsacienne-lorraine, des ordres sévères interdisent 
les cérémonies commémoratives des batailles de Wissem- 
bourg, de Vionville, de Noisseville. Mais l'affaire retentissante 
de cette longue suite de mesures compressives est celle du 
Souvenir français. La fameuse section alsacienne-lorraine du 
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Souvenir français, qui s’était donné pour tâche, sous la direc- 
tion’ de personnalités aussi grandes par le cœur et par le 
caractère que par l'intelligence, de cultiver chez les popula- 
tions annexées les traditions de l’ancienne patrie, est pour- 
suivie pour trahison, forcée, après un procès fertile en inci- 
dents caractéristiques, de se séparer de la société mère, et de 
prendre un titre distinct (Souvenir alsacien-lorrain), avant 
d’être finalement dissoute. Pendant ce temps, on recommence 
dans presque toute l’Allemagne une campagne de vitupéra- 
tions contre les Alsaciens-Lorrains, populations inférieures, 
abâtardies par le contact de la pourriture latine, à l’égard 
desquelles il n’y a pas de scrupules à pratiquer la Rücksichtlo- 
sigkeit, la politique sans égards. 

Toute propagande en vue d’un apaisement de l’antagc- 
nisme franco-allemand par un règlement équitable de la 
question d’Alsace-Lorraine est immédiatement étouffée. 
En 1913, deux pasteurs berlinois, MM. Nithack-Stahn et 
H. Francke, ayant voulu entreprendre une action en ce 
sens auprès de leurs collègues et des sociétés théologiques, 
en proclamant le rôle pacificateur de la doctrine chrétienne, 
leur tentative fut réprimée par un blâme officieux et par la 
désapprobation publique. 

Quant aux événements de Saverne, dont l'opinion euro- 
péenne suivit avec passion le cours et les conséquences, ils 
révélèrent chez le gouvernement de Berlin la volonté formelle 
d’en user à sa fantaisie dans les provinces annexées, et de tenir 
pour nulles leurs revendications les plus légitimes. Ils consti- 
tuent dans l'Histoire une sorte d’éclatant manifeste panger- 
maniste. Et lorsqu'après des protestations très éphémères, 
la presse et le Reichstag acceptèrent docilement le mot 
d'ordre du chancelier, il ne fut plus possible d'espérer en 
Alsace-Lorraine un modus vivendi raisonnable. Certes, les 
libéraux allemands virent dans l'affaire de Saverne une ques- 
tion qui dépassait les limites de la question alsacienne, une 
conséquence locale d’un mal commun à toutes les régions 
de l'Empire, le militarisme; ils furent surtout frappés par 
les abus odieux des pouvoirs militaires sur la personne des 
citoyens allemands. Après les révoltants excès de la soldates- 
que, leur protestation parut un moment formidable. Or, un 
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simple geste de l’empereur couvrant son chancelier et ses 
officiers suffit pour l’éteindre. C’est que l'Allemagne moderne 
tout entière repose sur ke mécanisme administratif. Le recru- 
tement régulier de la noblesse et de la bureaucratie, classes 
dominantes, assure l’obéissance automatique des admi- 
nistrés, de ceux que Bebel appelait des Bedientenseelen, des 
âmes de domestiques, dressées dès l’enfance à obéir sans 
comprendre. Toutefois, l'affaire de Saverne eut au moins 
ce résultat de montrer avec une claire évidence, au monde 
entier, qu'après quarante-quatre ans d'efforts, l'influence 
allemande n’était point parvenue à pénétrer dans la réa- 
lité. 

A dater de 1913, du reste, Berlin n'usa plus auprès des 
populations annexées que de procédés contradictoires, signes 
de l’incohérence d’en haut. Incohérence orgueilleuse que l’on 
retrouve dans ses relations avec les autres nations européennes, 
et qui est née de cette trop grande et trop rapide fortune 
dont Gervinus, Vischer et Treitschkte ont dit qu’elle serait 
néfaste à la nation allemande. Chaque jour, les événements 
donnent une interprétation plus éloquente à l’émouvant 
Væ Vicloribus que le célèbre philosophe Feuerbach écrivait 
à son lit de mort. Dès la fin de 1913, l’administration alle- 
mande, poussée par l'opinion publique allemande, qui accuse 
en termes violents l’impéritie des fonctionnaires, manifeste 
un retour très net aux mesures draconiennes des débuts de 
l'occupation. Le ministre de l'intérieur prussien Mandel se 
révèle comme le Eisen Wehrmann des vieilles méthodes bis- 
marckiennes. On le voit s'attaquer à tous les éléments 
d'opposition avec une violence extraordinaire. 

En avril 1914, des instructions sont adressées aux adminis- 
trations de l’enseignement et des tribunaux afin d'établir un 
chassé-croisé de fonctionnaires entre les pays annexés et les 
autres parties de l’Empire. Par ce moyen, les fonctionnaires 
alsaciens-lorrains, croit-on, pourront étudier sur place les 
conditions de culture intellectuelle et les problèmes écono- 
miques de i Empire, tandis que les fonctionnaires envoyés 
dans le Reichsland acquerront la juste compréhension des 
questions économiques et nationales de ce pays. Des trai- 
tements spéciaux sont même prévus pour les uns et pour les 
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autres !, Mais le résultat est nul. Et, à la veille de la guerre 
actuelle, on en est aux mesures dictatoriales comme au len- 
demain de l’annéxion ; témoin cet ordre du général comman- 
dant le XVE corps allemand, rendu à Strasbourg le 22 juil- 
let 1914, et qui interdit aux soldats alsaciens-lorrains l'emploi 
de la langue française dans les locaux publics ?. 

Une seule note pacifique dans cet alarmant concert : élle 
est contenue dans le message d’adieu du prince de Wedel, 
Statthalter d’Alsace-Lorraine, à la date du 24 avril 1914 : 





Je remercie la population du Pays d’Empire des preuves qu'elle 
m'a données de sa confiance, laquelle me permet d’avoir la conviction 
que ma bonne volonté a été justement interprétée. Mes meilleurs 
vœux accompagnent l’Alsace-Lorraine et mon espoir réside dans ce que 
le pays, tout en conservant le particularisme auquel il a droit, se laisse 
pénétrer toujours davantage par la confiance allemande. L’avenir 
du pays et son développement économique résident dans sa partici- 
pation confiante aux destinées de l’Empire... 


Mais celui qui écrivait ainsi s’en allait en disgrâce. 

Il faut reconnaître cependant que, durant ces dernières 
années, on trouvait en Allemagne un certain nombre de per- 
sonnalités, non des moindres, qui.étaient favorables à un 
rapprochement franco-allemand sur la base d’une autonomie 
progressive de l’Alsace-Lorraine, et parmi lesquelles on comp- 
tait des diplomates, des polémistes, des professeurs, tels le 
prince Lichnowsky, Maximilien Harden, MM. W. Rathenau 
et A. Kerr... Une partie même de la population ne semblait 
pas très éloignée de ce courant sympathique. Et M. Théodor 
Wolf n’avait peut-être pas entièrement tort quand il écrivait 
en 1912 dans une lettre retentissante : « Le peuple allemand, 
dans son ensemble, incline aux réconciliations plus que la 
grande majorité du peuple français ami de la paix *. » Mais 
dans ces lignes mêmes, le sophisme était patent. Il était trop 
facile au peuple allemand, après les énormes avantages poli- 
tiques, économiques et territoriaux que lui avaient assurés 
ses triomphes et le contrat inique qui les avait couronnés, 
de faire montre d’une grande aptitude à la réconciliation. 

1. Gazette de l’ Allemagne du Nord : avril 1914. 


2. Le Messager de la Forêt Noire : 22 juillet 1914. 
3. Berliner Tageblatt : août 1912. 
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C'était aussi faire de bonne politique, car une telle réconcilia- 
tion eût été la consécration du traité de Francfort. 

Sans doute toute la population allemande n’approuvait 
pas, avant la guerre, l’attitude menaçante de son gouverne- 
ment. On a trop oublié qu’en 1911, au plus fort de la 
crise d'Agadir, des milliers d'ouvriers berlinois protestèrent 
contre la politique belliqueuse du chancelier, et que les der- 
nières élections ont donné à la Social-Démocratie quatre 
millions de suffrages favorables, en principe, à l’autonomie 
de l’Alsace-Lorraine. Mais il en fut de ces protestations comme 
de celles qui suivirent les incidents de Saverne. Elles demeu- 
rérent stériles. Quant aux quatre millions de socialistes alle- 
mands, M. Andler montrait déjà, il y quatre ans, qu’ils se 
ralliaient en grand nombre à la politique de l'impérialisme 
colonial et que leur attitude à l’égard de la question d’Alsace 
n’était pas éloignée de l’indifférence. Il a bien fallu reconnaître, 
depuis, qu'il avait raison. 

En regard de cette opposition platonique, nous trouvons 
l'œuvre énorme des pangermanistes et de la presse chauvine, 
nourrissant l’opinion publique de soupçons, de fausses nou- 
velles, d’alarmes injustifiées, entretenant dans l'Empire, à 
l'égard des provinces conquises, la même intransigeance 
hautaine qu’au lendemain de la guerre. Il suffit de relire, 
pour s’en convaincre, les brochures publiées pendant ces der- 
nières années par la Ligue militaire, l’Alldeutscher Verband 
et les associations analogues, ainsi que les nombreux arti- 
cles des feuilles conservatrices ou militaristes, et surtout 
les louanges enthousiastes qu’au mois de février 1914 la 
Volkswacht et la Deutsche Tageszeitung adressaient au conseil 
de guerre de Strasbourg pour son verdict sur les affa res de 
Saverne. Et l’on sait que dans le monde des Universités, où 
trônaient les professeurs pangermanistes, l'esprit impérialiste 
se manifestait avec plus d’outrance peut-être que dans les 
milieux militaires. 

A la veille de la guerre actuelle, c'était un spectacle curieux 
qu'offrait le monde officiel allemand, étonné devant la persis- 
tance de la tradition française et de l’irrédentisme en Alsace. 
De très hautes personnalités demeuraient confondues par cet 
échec de la germanisation. C'était un fait incompréhensible, 
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à leurs veux, que d’échouer radicalement là où la France avait 
réussi sans peine un siècle et demi auparavant. À quoi un 
écrivain français répondait excellemment que, seules, les 
nations à politique altruiste et généreuse réussissent à dis- 
soudre en elles-mêmes les éléments étrangers, et que les facul- 
tés d’assimilation des peuples sont en harmonie avec l'idéa- 
lisme de leur morale 1. 

Ainsi, la question d’Alsace prenait chaque jour un caractère 
plus grave, tandis que la menace d’une guerre assombrissait 
de plus en plus les relations franco-allemandes. Quelques 
voix isolées, de l’autre côté du Rhin, des étudiants, quelques 
professeurs, s’étonnaient d’un tel état de choses. « Nous nous 
armons parce que nous nous-craignons, et nous nous crai- 
gnons parce que nous nous armons !… Or, l'Allemagne est 
pacifique, disaient-ils. Et il n’est pas possible que l'idée de 
revanche subsiste en France, quand vous commandez à 
Dusseldorf les machines de vos chantiers maritimes, à Berlin 
les appareils électriques de. vos cuirassés, à Ludwigshafen 
l’étoffe rouge de vos pantalons militaires, à des fabricants 
allemands l’étoffe de vos ballons dirigeables, à la compagnie 
Knorr les conserves de vos soldats?» Ils préconisaient des 
échanges plus intensifs entre les deux cultures, une fusion 
plus complète de leurs qualités respectives. Ils en parlaient 
comme du mélange de deux substances chimiques, sans com- 
prendre qu'il existe chez les peuples des forces morales qui 
ont leurs sources dans l'Histoire et dont la loi échappe aux 
contingences de la vie moderne. ne 
(À suivre.) 

JULES DÜUHEM 


1. Marius-Ary Leblond : La France devant l'Europe. (Fasquelle, 1914.) 
2. Die Friedenswarte : Un étudiant allemand (novembre 1913). 
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XXII 


Constance Sabattet s'émut fort en apprenant la présence 
de Pierre Esbros et son délabrement physique et moral. Elle 
pesa chaque mot du récit circonstancié de Laugère et dit : 

— Notre devoir est tout tracé, je vais aller le voir et le 
remonter, Si je puis... 

— Élie n’a pas attendu un moment pour remplir son office 
secourable. Il a enfourché sa bicycleite sans demander 
d’autres détails : attendons son retour, qui vous fixera sur 
l'état réel de ce pauvre garçon. 

— (jue je reconnais bien là notre cher Élie! — dit-elle 
attendrie. — N’avez-vous pas remarqué, mon ami, combien 
depuis quelques mois cet être exquis se monire avec nous 
encore plus délicieux de grâce et d’attentions? 

— Il est arrivé au degré de perfection que je souhaiterais, 
— soupira Laugère; — cette belle et suave sérénité ressort 
davantage au contraste de notre cher Mathieu, que sa foi 
tourmente et assombrit. Il s’alarme du retour de Pierre 
Esbros. Il m'a dit : 

— « Vous n'allez pas le recevoir ici sans références et intro- 
duire le loup dans la bergerie”? » 

— Nous n’en sommes pas à craindre le loup, — dit Cons- 


” 1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1‘, 15 juillet et 1+" août 1916. 
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tance Sabattet avec un sourire, — c’est prévoir le mal de bien 
loin. 

— Hum! — dit Laugère, — les gens d’église, et Mathieu 
en quelque sorte en est, doivent à leur méfiance instinctive 
une réelle perspicacité. La cervelle de notre petite Adrienne 
forgerait un innocent roman que cela ne m'étonnerait pas. 

— Bah ! de la curiosité, de l'intérêt tout au plus ; le roma- 
nesque chez les jeunes filles est superficiel. 

— Ne vous y fiez pas, Adrienne a l’âme profonde, — dit 
Laugère qui se souvenait de l’émoi de la jeune fille, — elle s’est 
formée à votre école et modelée sur votre sensibilité. Bré- 
chart a peut-être raison, nous avons beaucoup parlé devant 
elle de Pierre Esbros. 

— Nous ne pouvons la soustraire aux contacts de la vie et 
la tenir en chambre close. L'éducation ouverte et franche 
que nous lui avons donnée a du moins l’avantage d’avoir déve- 
loppé sa raison autant que son cœur. 

— Y aurait-il une raison le jour où son cœur parlerait? 

— Il ne parlera pas si vite, — affirma Constance Sabattet, 
— c'est un étranger, somme toute ; elle ne l’a seulement pas 








































vu encore. 
— Ce n’est peut-être pas l’envie qui lui en manque, — 
insista Laugère, malicieux. — Ne chercherez-vous pas à 


savoir, par d’autres sources que de Pierre Esbros lui-même, 
les résultats de l'enquête officielle à son égard? 

— J'écrirai à Paris aujourd’hui même, mais c’est par excès 
de prudence et pour donner satisfaction aux scrupules et aux 
objections de Mathieu ; car en une demi-heure de conversation, 
je saurai bien si notre jeune ami a été soupçonné à tort ou 
à raison. Est-ce que vous n'êtes pas persuadé de sa sincérité? 

Maraval pendant ce temps s’entretenait avec Pierre Esbros- 
dont l’aspect l’avait ému : devant cet homme, qui ne semblait 
pas seulement victime d’une maladie, mais des causes com- 
plexes qui l’avaient terrassé, sa pitié de médecin fut plus 
forte que la réserve de son jugement. Il avait acquis, au con- 
tact des êtres, une grande sûreté de discernement et ses dia- 
gnostics portaient, jaussi précis, sur le moral que sur le 
physique. Le regard de Pierre Esbros, la franchise de son sou- 
rire, la gratitude de sa voix, l’impressionnèrent favorablement 
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il ne constatait là ni humilité fausse, ni vain orgueil ; ce vaincu 
gardait le ton juste. 

— Docteur, croyez-vous que madame Sabattet daignera 
me recevoir ? 

— C’est elle qui viendra vous voir, car je suis forcé de vous 
prescrire un repos complet et, si vous acceptez mes soins en 
attendant ceux, plus éclairés, du docteur Fagalde, de vous 
ordonner un régime et un traitement immédiats. Il faut au plus 
vite couper cette fièvre, il faut dormir, il faut vous alimenter 
légèrement, il faut que vous vous efforciez au calme, il faut 
que vous ayez la ferme résolution de guérir. 

— Je l’ai, soyez-en sûr, — dit Esbros, dont le visage ravagé 
s’éclaira d'espérance, — je ne tiens plus qu’à l’estime et qu’à 
l'amitié de très peu d'êtres. Si vous et vos amis me tenez pour 
honnête homme, ce sera pour moi le meilleur des viatiques. 

Maraval prolongea sa visite et partit à demi rassuré : la 
congestion du foie qu’il constatait, liée à des accès de fièvre 
bilieuse due au climat et aux émotions, céderait probable- 
ment à un traitement rationnel ; en tous cas, il ne prévoyait 
menace ni d’ictère grave ni d’abcès. Le cas lui apparaissait si 
clair que ses doutes ordinaires se turent : chose étrange, il lui 
semblait, depuis la crise dont il avait souffert, avoir récupéré 
sa confiance en lui-même. Il dit à Esbros de ne point se tour- 
menter et qu'il lui enverrait pour le soir de la quinine et une 
‘ potion calmante. 

— Alors, vous pensez que je guérirai? — demanda le jeune 
homme en le scrutant, les yeux dans les yeux. 

— Je n’en doute pas une minute ; consentez à vivre en 
anachorète et dans quelques semaines vous aurez retrouvé 
vos forces. 

Maraval revint lentement à la « Maison-Blanche ». Il fut un 
peu surpris de rencontrer sur la route Adrienne, très jolie dans 
sa robe de tussor et sous un chapeau garni de roses : 

— Eh bien, — fit-elle avec vivacité, — comment va-t-il? 

— Est-ce à monsieur Esbros que vous vous intéressez 
ainsi? — demanda-t-il doucement. 

— Mais certainement, oncle Élie, n'est-il pas en danger? 
N'a-t-il besoin de rien? 

I] la rassura et, tout en marchant à côté d’elle, il l’admirait, 
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si gracieuse, si vivante. Lui aussi comprit : dans leur existence 
si calme, un événement semblable ne pouvait la laisser insen- 
sible ; n'était-elle pas à l’âge où son cœur allait s'ouvrir à 
amour? Pierre Esbros, paré d’une légende, rendu plus sym- 
pathique par son malheur, ne devait-il pas représenter pour 
elle, élevée à l'écart des jeunes gens et du monde, un être 
exceptionnel”? 

— Quand viendra-i-il nous voir? — demanda-t-elle. 

— Comme médecin, je puis vous répondre : pas avant une 
semaine. 

— Est-il donc si souffrant? 

— Il lui faut un repos complet. Après, votre marraine 
décidera. 

— Mais, oncle Élie, vous qui venez de causer avec lui, vous qui 
savez lire l’âme des gens sur leur visage, que pensez-vous de lui”? 

Il répondit, avec une tendre fermeté : 

— Rien de fâcheux, ma petite amie... Pour le reste, je n’en 
sais pas plus que vous. 

Constance Sabattet tint à porter elle-même les remèdes et 
à recommander Pierre Esbros aux Soubevyre. Ceux-ci protes- 
tèrent de leur dévouement, l’ascendant moral qu'elle exerçait 
sur eux triomphait toujours de leurs préventions ou de leurs 
rancunes envieuses. L’entrevue qu'elle eut avec Esbros fut 
émouvante. Cédant aux instances d’'Honorine, il s'était couché 
afin de se réchauffer contre le mauvais frisson qui le prenait 
avant le soir et le ressaisissait chaque matin. 

— Entrez! — cria-t-il au toc-toc léger. 

À la vue de Constance Sabattet, il se redressa, confus et 
reconnaissant : 

— Ah! madame, puis-je vous recevoir ainsi? Si j'avais 
pu prévoir que vous viendriez si tôt !.…. 

Elle lui répondit avec bonté : 

— Vous avez besoin de soins, c’est bien naturel que je sois 
venue ; ne vous agitez pas... 

Et lui prenant la main, une main moîte et brûlante, elie 
s’assit auprès de lui, comme une amie et comme une mère. 

— Ne parlez pas. Je vais vous donner votre cachet de 
quinine. 

Que vous êtes bonne, — murmura-t-il.. — en vérité, je 
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suis très confus... Qu'ai-je fait pour mériter que vous vous :nté- 
ressiez ainsi à moi? 

— Vous avez souffert. 

— Souffert ! Ah oui, si vous saviez !... 

— Je le sais déjà... en partie. 

— Et moi je vous dirai le reste, tout. 

— Oui, plus tard... 

Vous avez donc confiance en moi? Vous ne craignez as 
de mal placer votre pitié? 

— J'ai confiance en vous... Ne parlez pas. 

Il se tut et la regarda avec une vénération attendrie. Est-ce 
que, par sa seule présence, elle ne lui prouvait pas qu’elle ne le 
tenait pour suspect ni indigne? Elle resta un grand moment 
près de lui: le crépuscule descendait avec le silence ; elle 
attendit que peu à peu il se fût assoupi, et sortit alors sans 
bruit. 

— S'il le faut, — dit Honorine qui l’attendait dans le cou- 
loir, — nous le veillerons, Narcisse et moi. 

— Faites-moi savoir demain matin comment il aura passé 
la nuit, et si c’est nécessaire, nous vous relayerons, made- 
moiselle de Kervo et moi. 

Ce fut nécessaire. Pierre Esbros eut pendant quelques jours 
une crise douloureuse et inquiétante durant laquelle Maraval 
le soigna avec un dévouement de tous les instants. Dorothée, 
malgré la peur qu’elle avait d’effrayer le malade ou de lui 
déplaire, passa plusieurs nuits à son chevet, insistant en vain 
pour que Constance se ménageât. Quant à Adrienne, dont le 
concours ne fut nullement jugé indiqué, bien que candi- 
dement elle l’eût offert, elle passa par toutes les phases de 
l'inquiétude, de l'angoisse, de l'espoir et du rassérénement. 
Les renseignements confidentiels envoyés de Paris par le 
sénateur Grandier, et ceux que fit tenir le président du Conseil 
d'État, bien placé pour savoir la vérité, innocentaient de 
tous points Pierre Esbros, contre lequel ni une charge ni un 
soupçon ne s'étaient trouvés justifiés, malgré les efforts de 
Despevron fils pour le perdre et la mollesse du père pour ne 
pas le sauver. Guy Laugère s’en réjouit, voyant ses prévisions 
justifiées; Maraval, parce qu'il vit s’alléger les doutes de 
M. Bréchart qui, malgré sa sévérité, voulait être juste. 
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Quant à Constance Sabattet, elle n’en fit aucun mystère à 
Pierre Esbros, pensant avec raison qu’il trouverait, dans ces 
déclarations, une sorte de réparation officieuse. Pour Dorothée, 
elle n’avait point d'opinion, sinon que M. Esbros était un 
malade bien patient et qu’Adrienne eût dépéri, si la conva- 
lescence du jeune homme, annoncée enfin par Maraval, ne fût 
venue la rassurer. 

Dorothée avait, comme Laugère, comme Maraval, deviné 
quelle place Pierre Esbros tenait dans les pensées d’Adrienne ; 
certaine de son innocence elle avait manifesté une joie si 
vive qu’elle debordait ; et tous s’étonnaient que Constance 
seule ne parût pas s’en apercevoir. 


XXIII 


La vieintérieure des hôtes de la «Maison-Blanche » persistait, 
trop intense pour ne pas dominer tout élément de diversion 
et de trouble. Élie Maraval avait envoyé à l'impression son 
traité sur la médicamentation par les plantes et Adrienne 
l’aidait à en corriger les épreuves, avec des distractions qu’en 
sa parfaite bonté il ne lui reprochait pas : n’en devenait-il pas 
la cause? Adrienne ne vivait-elle pas dans l’attente du jour 
où, convalescent, Pierre Esbros serait reçu en ami? Son affec- 
tion quasi paternelle pour la jeune fille s’émouvait de ce 
roman : allait-elle vers une déception ou vers un bonheur? 
Bonheur difficile, car même à ne point élever d’objections 
contre la valeur morale d’Esbros, aurait-il les qualités qui font 
un bon mari? S’éprendrait-il même du « Lys des Dunes »? 
Puis, les obstacles matériels. À vingt-sept ans, il n'avait pas 
de position assurée. Se contenterait-il d’une vie modeste et 
laborieuse auprès d’eux? Sa fierté le lui interdirait sans doute 
autant que son ambition. Il n’avait pas dù abdiquer ses grands 
rêves. Il portait dans ses beaux yeux un peu sauvages les 
passions de la volonté : l’ambition, la soif du pouvoir, la résolu- 
tion de prendre sa revanche. Ces soucis personnels lui per- 
mettraient-ils la douceur d'aimer, de se dévouer à une femme, 
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à un foyer? Mais la sagesse de Maraval lui enseignait que 
l'absolu n’est pas de ce monde et que l’amour peut beaucoup. 
Pierre Esbros guérissait; son rétablissement, de semaine en 
semaine, servi par une race qui participe à la solidité des 
arbres et à l'endurance de la terre, n’était plus, grâce au pur 
climat des Landes, qu’une question de jours. 

Constance Sabâttet, moins préoccupée de lui, avait reporté 
sur Adrienne son attention vigilante ; et les questions, la 
vivacité, l’émoi nerveux de sa filleule lui avaient ouvert les 
yeux. Elle avait dû envisager les hypothèses d’avenir que le 
séjour de Pierre Esbros et leur voisinage faisaient naître. Eh 
bien! à tout prendre, pourquoi n’admettrait-elle pas une pos- 
sibilité d’union qui, lorsqu'elle s’en ouvrit prudemment à Guy 
Laugère et à Maraval, ne provoqua pas leur blâme? Celui de 
M. Bréchart par contre était trop certain ; mais prévaudrait-il 
contre une majorité favorable et surtout contre le goût décidé 
d’Adrienne? En cela, Constance ne se le dissimulait pas, elle 
cédait à une partialité : Pierre Esbros ayant successivement 
obtenu son intérêt, sa sympathie, finalement sa pitié et son 
estime. N’aurait-elle pas rempli sa tâche si, avant de partir, 
elle laissait derrière elle complétée sa meilleure œuvre, c’est- 
à-dire Adrienne heureuse? Et peut-être ne devait-elle pas trop 
tarder à mettre, entre toutes ses affaires, celle-là en règle, car, 
— elle ne pouvait se le dissimuler, et elle en voyait bien la 
tristesse sur le visage de ses vieux amis, — ses forces décli- 
naient ; le mal dont elle souffrait, malgré les soins de Maraval 
et les dernières consultations avec le docteur Fagalde, loin 
de s’alléger, la détruisait lentement, mais sûrement. 

Elle avait fait son examen de conscience et revisé une fois 
pour toutes ses principes moraux : elle leur resterait fidèle 
jusqu’au bout. Sa raison à la fois ardente et froide restait 
insensible, comme celle de Maraval, au tourment secret qu’elle 
devinait chez le plus cher de ses compagnons, Guy Laugère. I! 
évoluait peu à peu, et ne s’en cachaït pas vis-à-vis d'elle. Elle 
eût pu lire dans le journal de ses pensées qu’il tenait jour à 
jour, en notes hâtives, sur un vieux calepin rouge, ces réflexior s 
qu’il avait faites, devant elle, à leur dernier entretien : 

« L’inconnaissable, telle est la forme sous laquelle Dieu 
s'impose à ma conviction ; mais ce fait que je ne puis en 
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pénétrer l'essence, ne diminue en rien ma foi en sa présence 
universelle... Je m'étonne parfois du chemin qu'ont parcouru 
mes idées depuis trois ans... » 


La convalescence refaisait à Pierre Esbros une âme neuve. 
L’allègement qu’éprouvait son corps, délivré de la fièvre, son 
étre entier le percevait avec une fraîcheur de l'esprit et un 
rajeunissement du cœur. Une détente morale lui faisait 
oublier ses souffrances injustes, une quiétude lui venait de 
la paix du lac et de la forêt. Les volets clos des villas, le 
silence des bords de l’eau et des pinèdes s’harmonisaient avec 
la période de stagnation qu’il traversait ; sa gratitude chaque 
jour augmentait envers madame Sabattet et mademoiselle de 
Kervo, si attentive garde-malade, envers Élie Maraval si 
dévoué, et Guy Laugère dont les hautes causeries le dis- 
trayaient en le réconfortant. Il éprouvait pour le colonel 
Bréchart la plus mâle estime. Et son imagination travaillait 
au sujet de la présence gracieuse, parmi les Solitaires, de cette 
mademoiselle Adrienne que les réticences mêmes d’'Honorine 
Soubevre lui rendaient plus énigmatique et plus charmante. 

Jusqu'à présent, Pierre Esbros avait écarté de son chemin 
l'amour, car ce n’était pas l’amour que les brèves ivresses 
ressenties dans un moment d’oubli, pour des passantes légères 
ou quelque mondaine frivole. Et voilà que le désir de l'amour 
s’éveillait en lui, dans le grand besoin de douceur qui le subju- 
guait, après l’âpreté de ses luttes d’ambition, de ses convoi- 
tises du pouvoir. Charme amollissant du pays natal, persuasive 
et pénétrante griserie de la solitude, influence de ces êtres 
d'élite dont l’intérêt et les soins le rehaussaient à ses propres 
veux, attrait inconscient d’abord, puis lucide et d'autant plus 
intense, de la silhouette de la jeune fille qui semblait s’épa- 
nouir dans ce merveilleux paysage comme une pure et belle 
fleur : tout contribuait à ramener ce civilisé, après son intoxi- 
cation sociale, aux humbles et sereines vérités de la nature. 

Pourquoi, ne vivrait-il pas, un temps indéterminé, dans ce 
pays dont l’envahissement progressif choquait moins ses veux 
habitués aux foules et au bruit de Paris, et qui pour lui gar- 
dait comme une suavité grave? Ses économies lui permet- 
taient, s’il se résignæit à une existence sobre et sans besoins, 
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une année ou deux de sécurité dans une petite maison que 
Destribats lui construirait, une de ces chaumières dont le toit 
de tortue rase le sol pour donner moins de prise au vent. Là, 
il verrait venir... Il travaillerait, en préparant un gros livre 
sur les réformes de la démocratie. Et qui sait si dans cette 
réclusion d’ermite désabusé, son courage soutenu par le voisi- 
nage de la « Maison-Blanche », il ne verrait pas un jour frapper 
à sa porte une radieuse apparition, de j’amour plein les yeux 
et des roses plein les mains? Par moments, il souriait de 
pareils espoirs. Allait-il donc se découvrir romanesque, lui qui 
n’avait vu dans la vie des hommes qu’un combat acharné, une 
ruée sans merci? 

D’autres fois, le souvenir de sa vie passée le ressaisissait. 
La rage de sa défaite le secouait ; il éprouvait vis-à-vis de 
Jacques Despeyron une âpre soif de vengeance, et envers 
Despeyron une rancune que la mort ne désarmait pas. Pui:, 
après ces orages, il se reprenait à goûter davantage la paix 
du lac d’Osques et la sérénité de la « Colonie ». Il Lui tardait 
de se sentir assez solide sur ses jambes pour aller rendre visite 
à la « Maison-Blanche »; surtout il se demandait ce qu'il 
éprouverait en face de cette mademoiselle Adrienne, dont i! 
ne pouvait discerner sans trouble la forme svelte, lorsqu'elle 
traversait l'eau en barque et que, de sa fenêtre, il la voyait 
atterrir à quelque distance de la plage des Soubeyre. 

Elle ne manquait jamais de lever les yeux dans la direction 
de sa chambre, il en éprouvait chaque fois un obseur plaisir. 
Si déjà elle tenait une place dans sa pensée, il devait croire 
qu'il ne lui était pas, lui-même, indifférent. 

Ils se rencontrèrent ainsi que i’un et l’autre j’eussent 
souhaité, sans témoins, hors de toute convention, dans la 
naturelle liberté de ce décor paisible. Ce jour-là, Adrienne, 
qui ramait souvent seule, avait traversé le lac dans le petit 
canot, et s'était dirigée vers le repli de la berge où, à l’abri de 
vieux corciers, elle dessinait ou peignait à l’aquarelle. Savait- 
elle bien elle-même à quelle impulsion elle obéissait, et le 
césir de se rapprocher de Pierre Esbros, ne la guidait-elle 
pas? Si! Elle était trop franche pour ne pas se i’avouer, et 
en vérité y avait-il quelque mal à cela? 

IT faisait une de ces claires journées du début d'avril qui 
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après un matin gris s'ouvrent, tièdes et ensoleillées, pour se 
# refermer sur un crépuscule encore frileux. Mars par caprice 
avait été froid, et il en restait quelque saveur vive dans l’air. 
Ces heures étaient celles où Pierre se voyait le mieux renaître. 
Il descendit l’escalier de l’hôtel et, tandis que les Soubeyre 
étaient occupés à mettre du vin en bouteilles, il se dirigea 
lentement vers l'endroit où il supposait trouver Adrienne. : 

[Elle était trop -peu attentive à son travail, elle tournait 
trop fréquemment la tête vers l’hôtel, pour qu’elle ne le vît 
pas s’approcher entre les arbres : elle ne reconnut plus la 
silhouette traînante qui l’avait frappée le premier jour. Pierre 
Esbros semblait transfiguré, le maintien dégagé, le visage 
expressif. Elle remarqua surtout l’expression admirable des 
yeux sauvages; son cœur battit; était-ce par hasard ou sciem- 
ment qu'il se dirigeait de son côté? Quelle attitude tenir? 
L’ignorer? N’était ce pas une petite hypocrisie?.. L’accueillir 
comme si elle le connaissait déjà? Mais le formalisme des 
convenances. Oui, il l'avait vue, il s’avançait. Une soudaine 
timidité lui fit pencher Ia tête sur sa feuille de papier, il lui 
sembla que son pinceau était moins sûr à ses doigts, et que 
ce paysage qu’elle venait d’ébaucher allait paraître à M. Esbros 
d’une humiliante médiocrité. Que penserait-il d’elle? La taxe- 
rait-il de prétentions ridicules? Elle entendit son pas, elle 
devina qu’il s’arrêtait à trois pas derrière elle ; ne pouvant 
tolérer cet embarrassant silence, elle se retourna pour le 
regarder avec franchise. Il se découvrit et elle put voir alors 
| l’étrangeté de ses traits fougueux; très respectueux il dit, 
avec un sourire : 

— Puis-je me présenter moi-même? Pierre Esbros.. 

Elle répondit sans fausse gêne : 

— Je vous connais bien. Vous allez mieux, n'est-ce pas? 
— Madame Sabattet a été si bonne pour moi. 
ll! — Marraine est la bonté personnifiée. 
1h — Je croyais madame Sabattet votre tante? 
ir Adrienne rougit : 
1h — Je l’appelle ainsi. Mais n’êtes-vous pas imprudent de 

sortir si tôt? M. Maraval ne pensait-il pas que vous sortiriez 
seulement à la fin de cette semaine? 

Pierre Esbros répondit, avec un sourire heureux : 
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— Il fait si beau. Puis-je m'’asseoir sur cette souche, 
pendant que vous travaillerez? 

— Vous pouvez... — dit-elle. — Mais vous auriez dû 
prendre un pardessus. Tenez, mettez ce châle sur vos épaules. 

Elle lui tendit un plaid écossais qu’elle emportait souvent 
avec elle. | 

— Je n’ai pas froid, je vous assure. 

Elle le regarda : 

— Je le veux... je vous en prie. 

Il fut touché d’un charme aussi simple : il s'attendait si 
peu, étrangers une minute auparavant, l’un à l’autre, à se 
trouver ainsi de plain-pied avec elle, causant en camarades, 
Il demanda : 
 — Vous aimez à peindre? 

— J'aime la peinture, oui, celle des autres. 

— Pourquoi? C’est joli, ce motif. 

— Ce n’est pas joli... c’est quelconque. Soyez sincère, si 
vous voulez que nous soyons amis. C’est un de mes grands 
défauts, de ne savoir mentir. 

— Vous appelez ça un défaut? Moi aussi, j’ai horreur du 
mensonge. 

Elle le contempla avec une sympathie pénétrante : 

— Alors, vous avez dû beaucoup souffrir. 

— Ah ! madame Sabattet vous a dit? 

— Nous vous avons tous plaint. 

Il éprouva une chaleur de bien-être ; rien ne pouvait lui 
être plus sensible, en pareil moment, que cette exquise pitié : 
le visage de la jeune fille était si franc, si net, si pétri d'âme... 
Et il devinait bien qu’elle était profondément remuée par 
sa présence, bien qu’elle se gardât de le laisser paraître ; 
lui-même ne se sentait-il pas agité d’une joie étrange et 
confuse ?.… 

Il répondit : 

— C'est la vie. Mon lot est enviable, puisque j'ai trouvé 
des amitiés vraies. 

— ‘Qui, bien vraies, — dit-elle, et comme si elle craignait 
d'en avoir trop dit, elle ne put s’empêcher de rougir. 

Tout à coup, la bizarrerie, pour ne pas dire l’incorrection 
de l’entretien la remplit de confusion. Oserait-elle raconter 
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Br à sa marraine qu'elle avait cherché Pierre Esbros et qu’elle 
ÿ l'avait rencontré? Avec décision elle proposa : 

‘4 — Vous êtes vraiment bien aujourd’hui ? 

{il — Très bien. 

| — Pourquoialors ne venez-vous pas à Ia « Maison-Blanche »? 
pi 1 répondit, surpris et ravi : 

: — Je ne demande pas mieux, mais... 


en — Rentrons pendant qu’il v a du soleil sur le lac, on vous 
4 ramènera en voiture. 
{ — Je ne suis pas si malade que. 


— Si, d’ailleurs Brunehaut doit: aller à Géglosse et en 
revenir avant le dîner. 
— Brunehaut”? 
— Oui, la jument qu’on attelle au break; ainsi on ne se 
“dérangera même pas pour vous. 
— Alors, j'accepte ; nous embarquons”? Je vais ramer. 
— Non, s’il vous plaît, — dit-elle avec fermeté, — je vous 
conduis, c’est notre canot : aujourd’hui vous êtes notre hôte. 
— Mais je ne puis consentir à ce que vous... 
| Elle le regarda avec une irrésistible séduction : 
À — Laissez-moï entrer la première ; là, maintenant, mettez- 
vous bien sagement, à l’arrière. N’avez pas peur, je sais ramer. 
— Je n’en doute pas, je vous ai vue à l’œuvre. 
1 |. — Quand cela? 
| — Tout à l’heure, et plus d’une autre fois... 
Elle rougit et parut plus jolie encore. 
— Ah! vous me regardiez?.… 
— Ne regardiez-vous pas vous-même vers ma fenêtre? 
Elle reprit possession d'elle et dit : 
1e — Oui, j'étais curieuse de vous connaître. 
— Et maintenant”? 
— Maintenant? Je suis contente. 
ft, — Eh bien, moi aussi. 
[Il Et tous deux se mirent à rire, comme des enfants. Ils se 
| contemp'èrent ensuite en silence, comme s'ils cherchaient à se 
| mieux deviner et à se mieux connaître : ce regard appuyé fut 
) 








si expressif qu'ils détournèrent en même temps les veux, avec 
une pudeur qui leur donnait la sensation que quelque chose 
s’accomplissait entre eux, de doux et de puissant... 
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Pendant ce temps, madame Sabattet et Dorothée qui 
venaient de s’approcher de la baie vitrée de la véranda, 


s’ébahirent : 

— Mais c’est. Adrienne, je reconnais sa robe bleue ! 

— Et avec elle, n’est-ce pas monsieur Esbros? — dit 
Dorothée. 


Préoccupée, Constance Sabattet regardait le lac et le sillage 
du canot dans l’eau lisse. Elle évoquait le souvenir lointain de 
Ja barque de Cotiche, le jour où il avait apporté le télégramme 
qui annonçait la mort de Louise Curzal et allait déterminer 
l’adoption morale d’Adrienne par la « Colonie ». Maintenant un 
autre être, avec sa part d’inconnu et l’énigme de f’avenir, 
entrait dans leur vie ; et c'était Adrienne qui, prenant figure 
du destin, le leur amenait. 

— Cette enfant ne doute de rien, —*dit-elle avec une sévé- 
rité que démentait son sourire. — Heureusement que notre 
ami Mathieu chasse au bord de l'Océan et n’assiste pas à cette 
présentation « improper ». 

— Mais, — dit Doro avec élan, Adrienne est l’innocence 
même, et si elle a rencontré, peut-être bien exprès, mon- 
s'eur Esbros, vous voyez qu’elle ne s’en cache pas. 

— Comment ne le verrais-je pas, — répondit Constance avec 
une indulgente malice, — cela crève les yeux, ce me semble! 

Le canot approchait, Pierre Esbros dit : 

— Vous avez exigé de ramer, j’ai cédé; mais une autre 
fois. 

— Une autre fois, — dit Adrienne, — vous ferez votre 
volonté. 

Il perçut la ferveur involontaire de son accent, et redressa 
la tête, heureux mais regrettant de voir finir si vite le mirage 
de cette traversée à deux, seul à seule, dans l'intimité du 
bateai frêle. Il ne pouvait s'empêcher de plonger par instants 
du regard dans le sien, d'affronter son sourire à son sourire, 
et leur silence prenait une signification profonde. Adrienne 
pensait en relevant et en rabaissant les rames à cette Jane, 
la belle fille insolente qui conduisait, jadis, vers le même pon- 
ton, Rodko, de toute la soumission de ses muscles et de sa 
chair ; et quand Pierre, pour lancer le grappin se dressa, elle 
éprouva la même sensation de serve domptée sur qui pèse le 
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regard orgueilleux du maître. À se fatiguer ainsi pour lui, à le 
sentir en échange attendri et bouleversé, elle éprouvait une 
exaltation. Semblable au jour qui se lève, la révélation fou- 
droyante éclairait leur conscience : et si ce n’était pas l’amour, 
qu'était-ce donc? 

Madame Sabattet et Dorothée de Kervo venaient à leur 
rencontre. 


XXIV 


Quelques jours après, une sorte de conseil de famille se 
tenait entre Constance Sabattet et ses vieux amis, pendant 
qu'Adrienne, accompagnée de Mercédès, était allée porter des 
soins à la femme d’un résinier de Géglosse ; réparti dans la 
pièce, le groupe occupait ses places habituelles, Constance au 
centre, et mademoiselle de Kervo sur un pouf bas auprès d’elle; 
Laugère et Maraval paraissaient songeurs, et le colonel morose. 

Madame Sabattet exposait avec franchise la situation : 

— Elle est très nette : Pierre Esbros m’a confié qu’il aimait 
Adrienne et m’a demandé si nous consentions à la lui donner 
pour femme ? | 

— Et Adrienne l'aime, naturellement? — remarqua 
Mathieu Bréchart avel une rude ironie. — Avouez, chère amie, 
que vous avez, que nous avons tout fait pour cela ! 

— Il était, — objecta timidement mademoiselle de Kervo, 
prenant pour la première fois la parole sans y être invitée, 
tant elle éprouvait le besoin de défendre celle qu’on semblait 
attaquer, — il était bien difficile d’agir autrement. 

— Il est certain, — dit Laugère, — que du moment que 
la conduite de Pierre Esbros nous apparaissait irréprochable, 
nous n’avions point de motif valable pour le tenir à l'écart. 

Le colonel eut ce froncement de. sourcils qui, après tant 
d'années d'intimité, inquiétait encore Constance Sabattet :: 

— On aurait pu ne pas lui ouvrir libre accès dans cette 
maison. On pouvait empêcher Adrienne de se jeter à sa tête. 

— Le mot est dur, — dit Constance très émue et atteinte 
dans ses sentiments quasi maternels. 
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— Je n’'entends par là, — expliqua M. Bréchart, — rien qui 


incrimine sa droiture, mais des principes religieux l’eussent : 


rendue plus réservée. 7 

— Elle n’a fait, — dit vivement Laugère, — qu’amener 
ici Pierre Esbros que nous avions invité à venir. Elle a fait ce 
que miss Muriel ou miss Gracy Rumford auraient fait sans 
encourir le blâme de leurs parents. 

— Ce sont des Anglaises, — dit assez séchement Mathieu 
Bréchart, — Adrienne n’a pas été élevée avec ceslibertés deflirt. 

— Aussi, — dit Constance, — n'est-ce pas de flirt qu'il 
s’agit. Que ce soit un bonheur ou un malheur, notre fille 
adoptive ne me l’a pas caché, elle aime Pierre Esbros ; elle 
l'aime avec toute l'intensité du premier amour chez des êtres 
purs et ardents. 

Maraval intervint, conciliant : 

— Elle a mené au milieu de nous une existence douce mais 
austère ; elle s’est épanouie dans la solitude sans connaître le 
monde, sans pouvoir discerner et comparer ; faut-il s'étonner 
que pour un jeune eerveau un peu romanesque, pour un cœur 
chaleureux, ce jeune homme soit apparu comme une sorte 
de héros d'aventure? 

— Ce n’en est que plus regrettable, — dit le colonel 
avec fermeté, — car où sont les garanties qu'indépendem- 
ment d’une probité que je ne méconnais pas, puisque vous m’en 
avez donné la preuve, monsieur Esbros apporte ? 

— Son caractère, — dit Laugère, — je puis en parler, car 
je l’ai étudié avec toute l’acuité qui m'est permise, me paraît 
avoir les vertus essentielles, puisqu'il est resté fier, probe, 
incorruptible. 

— Soit, — dit M. Bréchart, — mais il n’est pas croyant. 

— Ilest tolérant, — dit Laugère, — il a horreur de la poli- 
tique de parti. 

— Sera-t-il maître de ne pas en faire? 

— J'imagine, — dit Maraval, — à en juger par ses confi- 
dences, — ce n’est pas les trahir, d’en parler devant vous, — 
qu’il est dégoûté d’une carrière instable et dangereuse dont il 
a pu mesurer les écueils. 

— Il pourrait, — dit Constance Sabattet, — et je sais qu’il y 
pense, vivre auprès de nous. 
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— En province? — releva le colonel, sceptique, — non, 
qui a bu boira ! Il peut être sincère, mais croyez-moi, il ne 
s’enlisera pas ici. Les ambitieux ne renoncent jamais ! 

— Mais s’il n’a plus d’ambition, — fit Laugère, — ou s’il 
en a de plus belles? Vivre pour son développement intellec- 
tuel et moral, pour un foyer, pour une femme et des enfants, 
n'est-ce donc pas un but suffisant? 

— Je ne me refuserais pas, — dit M. Bréchart, — à 
l’accueillir à ce titre dans notre colonie, mais il y dessècherait 
d’ennui et Adrienne se consumerait de regrets de le savoir 
malheureux. 

— Il peut se rendre utile, — dit Laugère, — il y a des 
emplois modestes qui exigent des qualités morales très hautes. 
Pourquoi ne le ferait-on pas nommer juge de paix à Saint- 
Irénée?… | 

— Il pourrait, — suggéra Maraval, — entrer dans l'admi- 
nistration ? 

— Ou, — insinua Constance, — s'établir comme avocat à 
Bayonne ou à Dax? 

— Ce ne sont pas là des métiers pour lui, — dit le colonel, 
avec un hochement de tête mécontent, — une situation stable, 

_en province, exige une vie entière de souplesse et de compro- 
missions dont il est incapable. Vous vous leurrez, je le vois, 
du légitime, de l’excusable espoir de garder Adrienne : c’est 
votre grande chimère. Retenez ce que je vous dis, si vous con- 

. sentez à des fiançailles, Esbros vous la prendra, il l’emmèênera 
à Paris ; le succès rapide, l’ascension hasardeuse le fascine- 
ront.. et au bout de la course, comme nous venons de le voir, 
la culbute ! 

— On ne sert pas toujours des Despeyron, — dit Constance. 
— Si ce que vous dites se vérifiait, nos amis de Paris, Grandiéer 
et les autres, pourraient s’employer, lui chercher un emploi 
digne de ses aptitudes et de son mérite. Mais pourquoi ne 
pas admettre que la fâcheuse leçon qu'il a reçue lui ait servi? 

Pourquoi n’entreverrait-il pas, avec son intelligence, les véri- 
tables réalités, les seules qui comptent : une existence modeste, 
vouée au travail et au bien, avec un grand amour? 

— Parce que, — dit le colonel, — il n’a pas été comme nous 
tous roulé sur les cailloux de la route, parce qu’il n’a pas 
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acquis une suffisante expérience, parce qu'à vingt-sept ou 
vingt-huit ans on est encore un très jeune homme, dévoré de 
passions et de jouissance, parce qu’il n’a pas le frein intérieur 
de toute discipline. 

Laugère hasarda :. 

— Mais, mon bon Mathieu, que faire si ces jeunes gens 
s'aiment? 

— Ah! — dit douloureusement le colonel, — ce n’est pas 
l’union chrétienne que j'aurais cherchée pour elle. 

— Ne pourrait-on, — dit Maraval, — sans prononcer le 
mot de fiançailles, autoriser Esbros et Adrienne à se voir, 
à s’étudier, à se connaître? 

— Est-ce qu'on se connaît, est-ce qu'on s’étudie quand on 
s'aime? — dit Bréchart avec une impatience amère. — Mais 
c'est le bandeau sur les yeux, l'illusion de chaque seconde : 
l'amour est aveugle, vous le savez comme moi !... Au surplus, 
— reprit-il, — je ne prétends pas contrecarrer ce qui semble 
chez vous un plan arrêté... 

— Non, Mathieu, — protesta Constance. 

— Monsieur Bréchart, pouvez-vous le croire? — dit Doro- 
thée en écho. 

— Je vous mets seulement, — dit le colonel, — en 
garde contre l’avenir. C’est un rôle ingrat et si je vous peine, 
mes amis, ne m'en veuillez pas, mes intentions sont bonnes. 

— Qui de nous pourrait en douter? — dit Maraval avec 
tendresse. — Y a-t-il eu imprudence ou imprévoyance de 
notre part, je me permets encore d’en douter. On ne dirige 
pas les événements. 

— Tant pis! — dit Bréchart. — Pierre Esbros connaît-il 
la situation légale d’Adrienne, et sa naissance? 

— Je ne lui ai rien caché, — dit Laugère, — il n’en éprouve 
que plus de tendresse pour elle et de vénération pour notre 
chère Constance. 

Le co'onel conclut avec une tristesse empreinte de dignité : 

— Alors le mieux, je pense, est dans ces conditions de ne pas 
mettre à l’épreuve l’entêtement de Pierre Esbros et la constance 
d’'Adrienne. Si vous croyez qu'ils s’aiment pour de bon, il n’y 
a qu'à se résigner, en éclairant le mieux que nous pourrons 
notre enfant des risques que lui réserve cet amour. 
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— Cela me paraît sage, en effet, — dit Laugère; — alors, 
nous les autorisons à causer ensemble sous notre surveillance 
discrète ? | | 

Le beau visage fatigué de Constance s’illumina d'espoir : 
— Nous allons donc les voir heureux. 

Le colonel dit, et ce fut sa dernière protestation : 

— N'importe, tout cela s’est fait bien vite. trop vite !.… 


Adrienne et Pierre Esbros s’abandonnaiïent au délicieux 
enivrement. Pour elle, c'était un flot de sensations inconnues, 
la découverte d’un univers; pour lui, après sa souffrance, la 
merveille du contraste et la chaude puissance du désir. Il 
voyait sa santé revenir, rapide, frémissante de forces jeunes 
et impatientes. Déjà ils ébauchaient, des projets. Elle lui 
apprit que sa marraine ferait construire à leur intention un 
petit pavillon dans la propriété, au bout de la lande. Ils y 
seraient chez eux, tout en vivant aussi près que possible de 
la «Maison Blanche ». 

Pierre avait répondu : 

— La bonté de madame Sabattet pense à tout. Oui, ce 
sera l’oasis d’un sûr bonheur. 


— Vous l’apprécierez d'autant plus, — dit-elle, — quand 
vous la retrouverez aux vacances ou aux heures de répit. 
— Quoi, — demanda-t-il étonné, — ne voulez-vous pas 


demeurer toujours dans ce pays, fidèle à cette atmosphère de 
tendresse et de dévouement? 

Elle répondait : 

— Vous vousenlasserez un jour; car vous voudrez agir, vous 
voudrez vivre ; mais il sera réconfortant, certes, de retrouver 
ici le refuge et le repos, de se retremper dans la nature et de 
reprendre courage au contact de ces êtres d'élite. 

Il fut d'autant plus frappé de ces paroles qu’elles répon- 
daient à d’obscures sollicitations de sa vraie nature. Obtenir 
Adrienne lui avait semblé le seul bien désirable, et sa 
pensée n'avait pu, d'abord, la séparer de son milieu ; à pré- 
sent qu'il pouvait espérer qu'elle serait sienne un jour, il se 
_ demandait déjà si vraiment il aurait la sagesse et la résigna- 
tion de bâtir sa vie dans ce coin de terre et d’eau, loin des villes 
et loin des hommes. Il lui sut gré de l’avoir deviné, de com- 
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prendre à quelles impulsions il obéirait sans doute. Car déjà 
se vérifiait en lui cette loi de l’insatiable qui veut que tout 
rêve exaucé enfante un nouveau rêve et aspire à un éternel 
lendemain. , 

Aussi bien il participait aux habitudes et aux goûts de la 
«Colonie », s’intéressait aux herbiers de Maraval, discutait avec 
Laugère les points principaux de son grand livre; il avait passé 
des soirées exquises à entendre de la musique, et il sentait 
grandir son affection presque filiale pour madame Sabattet. 
Avec mademoiselle de Kervo pour chaperon, il accompagnait 
Adrienne en de flâneuses promenades le long des combes, au 
revers des dunes, sur la plage où souffle le vent sauvage. Par- 
fois seul avec elle il la conduisait en canot sur le lac ; une aqua- 
relle, un livre servaient de prétexte à ces instants de solitude 
où, sans témoins, ils sentaient mieux battre leur cœur. 

Un jour, il lui proposa de lui faire connaître le courant 
d'Osques, une merveille ignorée. Avec l’agrément de madame 
Sabattet, ils s'embarquèrent sur un de ces petits bateaux plats 
que les pêcheurs d’Ysclet emploient sur le courant et qui peu- 
vent raser les fonds les plus bas. Adrienne était à l'arrière, 
dirigeant d’un mot ses coups de rame, et ils se contemplaient 
avec une ferveur tendre et grave. Le soleil, très haut 
encore dans un ciel bleu pâle, frappait d’aplomb le lac; ils 
avaient la sensation de fendre une immense flaque d'or. 
L'orée du courant se décela par l'abondance des lianes et de 
larges. feuilles vertes ; la barque traveérsait lentement ce 
réseau élastique et mouvant. 

— Se peut-il, — dit Pierre Esbros, — que vous n'ayez 
jamais fait cette excursion? | 

Elle se mit à rire : 

— Vous qui habitez Paris, en connaissez-vous toutes les 
beautés? 

Il répondit : 

— C’est vrai, on a d’étranges paresses pour ce que l'on 
remet toujours au lendemain. Mais Paris est un univers, et ceci 
est tellement de votre domaine. 

— Mon oncle Guy m'a parlé avec enthousiasme du cou- 
rant d’Osques, mon oncle Mathieu en a suivi à cheval les 
contours, mon oncle Élie a herborisé souvent par ici ; mais me 
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reprocherez-vous de vous avoir attendu? Attention, vous allez 
trop sur la gauche. 

Soudain, le canot se sépara des nénuphars qui l'entou- 
raient et entra dans une petite rivière fraîche où les deux 
jeunes gens se sentirent descendre sans effort, portés par le 
courant. 

— La plupart des grands étangs de cette région, — dit 
Esbros, — communiquent entre eux par des canaux visibles 
ou souterrains ; quelles merveilleuses heures on pourra vivre 
un jour en parcourant leur chapelet !.… 

— Vous tenez toujours à adapter la nature aux besoins 
modernes, je le vois, — dit-elle avec malice. 

— Pourquoi pas? Est-il impossible d’y faire dominer une 
esthétique? 

— Allez donc dire cela à mes oncles. Ils vous répondront 
que Soubrac… 

— C’est un maçon sans art, je l’accorde, un terrassier 
brutal, — dit Esbros, et il pensa à Martine, qu'il n'avait pas 
revue depuis son enfance, et qu'on avait aperçue, paraît-il, 
avec Rodko, sur la plage d’Ysclet ; il pensa aussi à la belle Jane 
qu’Arcomie, en véritable homme d’affaires, avait cédée à son 
associé, et qui maintenant, affichée par Soubrac à Bordeaux, 
s’initiait aux plaisirs d’une grande ville. 

Autour d’eux, l’eau serpentait en couleuvre ; alternant le 
vert glauque avec les tons de rouille, elle évoquait des berges 
de petite rivière de Touraine; des arbustes verts y foison- 
naient : saules noueux aux fusées éclatant en feuilles, 
lauriers sauvages, viornes, tamaris, bambous gladiolés ; de 
temps à autre un pin énorme tombé en travers faisait pont, et 
Adrienne dut s'étendre à plat pour que l'écorce n’effleurât 
point ses cheveux, tandis qu’agile Pierre enjambait l'obstacle ; 
d’autres fois, d'énormes racines affleuraient, il fallait dévier 
pour ne pas les heurter : 

— Jusqu'à présent, — dit Esbros, — c’est joli et charmant ; 
mais attendez, le courant prendra bientôt du caractère ! 

— Une anguille ! — eriait Adrienne. 

Penchée sur la nappe cristalline, elle voyait onduler la bête 
agile. 






























Avec une foène, — dit Esbros, — j'aurais pu la harponner! 














. 


SOUS. LES PINS TRANQUILLES 825 


— Laissez-la vivre ! 

Plus loin, c'étaient, au creux de la rive, une flottille de 
petits poissons minuscules, de nacre blonde. La rivière s’en- 
caissa entre des dunes verdoyantes, l’ombre des grands chênes 
verts éteignit son reflet luisant ; une fraîcheur tomba. 

— C’est exquis, — dit Adrienne, — nous sommes comme 
Robinson, nous découvrons un monde. 

Elle pensait qu'avec lui elle découvrirait aussi un monde 
plus vaste et plus fourmillant ; appuyée contre son épaule, 
elle n’aurait pas peur ; elle le voyait raffermi et robuste, elle 
éprouvait le délice de leur entente et tout, jusqu’à leurs 
silences, lui était cher. 

Peu à peu la rivière s’épaississait de jones fluviatiles et de 
hautes plantes vertes fleuries d’étranges et grosses fleurs 
roses : c’étaient les tiges gonflées d’eau des hibiscus. Pierre, 
les taillant au couteau, jetait une gerbe en offrande aux 
pieds d’Adrienne. Il dut bientôt abandonner les rames, les 
hautes herbes les paralysaient : 

— Mettez-vous à l’avant, — dit-il, — je naviguerai avec 
la perche. 

Il se tenait. ainsi plus près d’elle, et elle sentait descendre 
sur elle son regard comme une onde magnétique ; une singu- 
lière griserie s'élevait pour eux de l’eau lente, qui répandait 
un fade parfum de marécage ; entre la moisson pressée des 
jones d’eau et des hibiscus, des trouées, çà et là, ouvraient un 
chenal libre. 

— Nous voici aux arroyos, — dit Pierre. — N'est-ce pas 
une magie? Et ce n’est rien encore. 

Sous son effort, la perche pliait parfois, on entendait 
crisser les plantes le long du bordage, l’on s’arrêtait, retenus 
comme par d’invisibles mains; Esbros se dégageait d’un 
coup de reins et l’on semblait avancer, moins sur la rivière, 
qu’à travers une prairie grasse et humide. Les arroyos s’essai- 
mérent, l’eau plus rapide reprit le bateau ; il débouchait 
à présent dans un paysage nu, d’une étrange grandeur afri- 
caine sous le soleil cru. Le courant élargi coulait sur un lit de 
sab'e d’or; l’eau était si transparente qu’on en pouvait compter 
chaque grain irisé ; à droite et à gauche, deux hautes dunes 
blondes, d’un lilas rose, allongeaient leurs promontoires. 
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— Comme c’est grand ! Comme c’est beau ! — dit Adrienne 
transportée. 

— Nous approchons de la mer, — dit-il, — et savez-vous, — 
il consulta sa montre, — combien de temps nous avons mis? 

— Une demi-heure à peine. 

— Deux heures et plus. 

Elle le regarda, incrédule, tant le décor changeant, le plaisir 
du voyage lui avaient fait oublier l’espace et la durée. Bientôt 
on entendit le grondement apaisé du large ; sur l’eau aspirée 
par le reflux, le bateau descendait très vite. 

— Nous allons, — dit Pierre, — prendre pied du côté de la 
plage ; la marée tout à l’heure facilitera notre retour. 

Un étrange campement de bohémiens, des cahutes en bois 
goudronné, des voilures de vieilles barques soutenues par des 
pieux et des clayonnages, attirèrent l’attention d’Adrienne. 
Quelques barques plates s’amarraient à des pieux ; les 
bateaux de pêche étaient ancrés plus loin, dans le minuscule 
port d’Yselet. 

— C’est le village des pêcheurs, — dit Pierre, — abor- 
dons un peu au-dessous. 

— Quoi ! c’est là le royaume de Rodko? 

— C'est là qu'il vit, oui, et que Martine... 

— Ah! — fit-elle, — je ne me consolerai jamais de ce 
malheur. Cette pauvre fille avait quelque chose d’attirant et 
de singulier : qui sait ce que, sans un Rodko, elle aurait 
donné !.… 

Esbros ne répondit pas, il admirait Adrienne, il écoutait 
avec un frémissement d’âme le son net de sa voix, il trouvait 
exquis son visage baigné de lumière ; et son regard et son 
sourire lui donnaient une sensation incomparable de volupté. 

— Pourquoi quitter un pays semblable? — murmura-t-il.— 
Ne venons-nous pas de vivre des minutes divines ? 

Elle ne répondit que d’un sourire. 

Ils abordaïient, il amarra le bateau. 

— Iln’y a rien à voler, — dit-il, — je pense que la tribu n’y 
touchera pas. D'ailleurs, le village de bois paraît vide. 

— Je prends tout de même mes fleurs, — dit-elle, et la 
moisson rose lui remplit les bras. 

Il la guidait à travers la. dune : en haut, le grouillement 























SOUS LES PINS TRANQUILLES 827 





multicolore des hideuses petites maisons d’Yselet apparut : 
une cité ensablée, aux volets clos. Seul, l’hôtel de la Plage 
montrait des fenêtres ouvertes et le scintillement de sa 
véranda vitrée. 

— Allons goûter, — dit-il. 


Attablés devant la mer, dans la vaste salle de verre, chaude 
comme une serre et rafraîchie par la brise qui entrait par les 
grandes baies, ils éprouvaient cette accablante ivresse que 
donne le monotone spectacle des vagues; la mer en se retirant 
découvrait une plaine de sable lustré ; on apercevait à l’abri de 
la petite jetée deux ou trois barques de pêche et le seul canot 
à pétrole que la tribu n’eût pas complètement détérioré et que 
déjà elle n’utilisait plus. Une barre se brisait à 1’entrée du cou- 
rant d’Osques, et la mer s’étendait comme une immense soie d’un 
bleu paon. Une servante apporta le thé ; Adrienne et Esbros 
connurent cette joie des amoureux, de faire la dînette, d’inau- 
gurer leur vie d'intimité ; leurs regards se rencontraient à tout 
moment, leurs mains se frôlaient, l’heure leur parut divine. 

Cependant dans la salle à manger d’hiver on entendait, 
derrière la cloison, des voix et des rires. Le patron de l'hôtel, 
un Béarnais sec au nez busqué, après avoir accueilli avec 
égards Pierre Esbros qu'il connaissait bien, s’approcha de la 
petite table des jeunes gens et dit, d’un air de mystère, en 
clignant de l’œil : 

— Faites excuse. Il y a là, à côté, monsieur Fermel le député, 
qui est venu avec de la compagnie en automobile. Il vous a vu 
et voudrait bien vous dire deux mots. 

— Eh bien, — dit Esbros, levant son visage fier, — il n’a 
qu'à venir me parler. 

— C'est qu'il est avec des gros bonnets du parti, et m'est 
avis que vous ne regretterez pas de vous être dérangé. Savez- 
vous bien que notre député, le docteur Ixtasse est mort... 

— Mort? — s’écria Esbros. — Depuis quand ? 

Il appréciait l’homme, intègre, fier, sobre de paroles, éner- 
gique en actes, un des quelques socialistes purs qu'il estimait. 

— Mort subitement, — dit le patron. — Eh oui! ce que 
c'est que de nous. Alors, il va y avoir élection, et ils disent 
comme cela que Despeyron le fils va se présenter. 
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Pierre Esbros bondit, comme sous le coup d’une injure. 

— Qui ça, Jacques Despeyron? Il oserait ! Mais ce serait 
une honte ! 

— C'est ce que ces messieurs disent. 

Pierre Esbros, comme transfiguré d'émotions violentes, se 
tourna vers Adrienne, et d’un air confus et suppliant : 

— Mon amie, me permettez-vous de vous laisser cinq 
minutes? 

— Allez ! — dit-elle avec un sourire, — je vous attendrai 
sur la jetée. 

Elle s'était émue, à le voir ainsi s’animer; elle aimait l'éclair 
de ses yeux et la soudaine révolte de son visage. 

Il revint, après un long moment, d’une démarche légère et 
impérieuse qu’elle ne Jui avait pas encore vue; ses traits graves 
et comme dureis s’éclairaient d’une lueur insolite. 

— Excusez-moi, — dit-il, — ce qui m'arrive est si surpre- 
nant |... Savez-vous où allaient Fermel et sa bande? A Osques, 
pensant m'y trouver. Le pauvre Ixtasse a été foudroyé par 
une embolie.. On ne veut pas de la candidature de Jacques 
Despeyron, on entend secouer le joug de cette famille envahis- 
sante et tarée.. On m'offre la députation, et toutes ‘es chances 
de réussir. 

Elle répondit, secouée : 

— Bien vrai ! Et qu’en pensez-vous”? 

— Je suis tenté... violemment! C’est pour moi une telie 
revanche à prendre contre Jacques Despeyron et la vilenie 
de sa conduite à mon égard ; le vaincre, c’est ma réhabilita- 
tion publique ! 

— Vous n’en avez pas besoin, — dit-elle doucement. 

— Non. aussi cette part faite à mes mauvais, mais 
excusables instincts, croyez qu’un sentiment plus noble me 
guide : je veux essayer de me rendre utile, il y a tant de 
réformes urgentes... Que me conseillez-vous”? 

— Acceptez ! 

— Mais renoncer à cette retraite, au Eonheur calme, n'est- 
ce pas une folie? 

— Non, — dit Adrienne, — à chacun sa vocation : la vôtre 
est d’agir, et la mienne de vous seconder de mon mieux dans 
la lutte. 
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— Cette noble « Colonie », qui a bien voulu m'adopter un 
peu, en souffrira ; votre marraine. 

— Je souffrirai aussi, — dit Adrienne, — de quitter ces 
êtres si bons; mais nous ne pouvons à nos âges vivre comme 
des anachorètes ; n’entendez-vous pas la vie qui nous appelle? 
Oui, vous devez être ambitieux; oui, votre intelligence, votre 
probité vous en donnent le droit, je dis même : vous en impo- 
sent le devoir. Je vous veux très grand. Vous avez en effet 
une revanche à prendre, non contre un ennemi lâche et mépri- 
sable, mais contre la destinée. Et si mon dévouement, ma 
volonté, mon amour peuvent vous soutenir, ils sont à vous, 
Pierre, et ne vous manqueront jamais. 

— Mon aimée, —- dit-il très ému... 

Leurs mains s'étaient unies, ils se sentaient jeunes, forts, 
pleins d'espérance devant ce ciel vaste et cette mer infinie à 
la contemplation de laquelle ils ne pouvaient s’arracher, car 
son bruit sourd évoquait pour eux le bourdonnement de la 
ville géante, et le grand repos, par contre, suggérait en eux 
le tumulte de la vie vivante. 

— Eh bien, — fit-il avec une brusque décision, — voilà qui 
est dit : demain je reverrai Fermel, et aussitôt nous com- 
mençons la campagne. 

Ils se dirigèrent à travers la dune vers leur bateau. Ils virent 
s'enfuir au galop une horde déguenillée de petites culottes 
rouges et de jerseys sombres. 

— Oh! Oh! — dit Esbros, — ces garnements ont dû faire 
un mauvais coup ! 

Il se mit à courir et trouva le bateau crevé, à demi-coulé et 
plein d’eau. Adrienne le vit revenir avec un haussement 
d’épaules irrité : 

— Ces naufrageurs, — dit-il, — ont volé nos rames en plus 
de la perche et des grappins; et par plaisir malfaisant ils ont 
avec une hachette ouvert une voie d’eau. Impossible de faire 
radouber sur l’heure.. Et avant que je me sois fait resti- 
tuer les agrès !.… 

— Qu’'allons-nous faire? — demanda-t-elle. 

— Nous trouverons toujours un moyen de rentrer. 

A l’hôtel l’auto de Fermel venait d’emporter le député et 
ses compagnons; le petit train ne correspondait pas avec la 
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grande ligne et Géglosse avant la nuit : on s’inquiéterait à la 
«Maison-Blanche ». Le patron offrit son auto, une petite voi- 
ture rapide et légère. 

— Mais, — dit-il, — je ne puis m’absenter ; le garçon qui 
sert de mécanicien est malade et à l’hôpital. 

— Cela ne m'embarrasse pas, — dit Esbros, — je sais 
conduire. 

En effet, cinq minutes après, le plein d'essence fait, Adrienne 
s’installait sur les coussins de cuir, la grande gerbe d’hibiseus 
roses débordant à la portière. Esbros actionnait le volant.et 
démarrait. Arrivé au vieil Yselet, à cause des caniveaux et des 
tournants brusques, il ralentit. En passant sur la place de la 
Mairie, devant une ruelle où d’un cabaret s’élevaient des 
voix avinées, ils virent jaillir dans l'encadrement de la porte, 
poussée par une furieuse bourrade, une pêcheuse garçonnière 
à cheveux courts. Adrienne reconnut Martine et aussi Rodko 
qui, ivre, les yeux meurtriers, la menaçait de son poing brandi; 
elle fuyait titubante et hagarde de peur. 

Martine ! — cria Adrienne. 

La jeune fille reconnut la voix et le visage de sa protectrice 
et vou ut se rejeter en arrière ; le poing de Rodko s’abattit en 
massue sur son épauie. 

— Martine ! — cria de nouveau Adrienne par une généreuse 
impulsion d'âme, — venez ! venez vite avec nous ! — Cepen- 
dant que Pierre sautait à terre pour courir défendre la malheu- 
reuse. 

Martine bondit vers eux; ressaisie par Rodko, ele lui coula 
des bras comme une anguille et courut vers l’auto ronflante. 
Rodko la poursuivait, par bonheur il s’étala contre le trot- 
toir et resta quelques secondes étourdi, tandis qu’elle escala- 
dait le marchepied. Du cabaret, aux cris, une meute sinistre 
de pêcheurs et de pêcheuses se ruait, le borgne prognathe, 
l’homme au museau de brochet, la femme pareille à un phoque. 
Ils aliaient s'opposer à l’en:èvement. 

— Montez! — cria Adrienne à Esbros qui semblait les 
défier, — montez donc ! 

Déjà des pierres, parmi les huées sauvages, sifflaient. 

— Canaïiles! — gronda Esbros qui devant le nombre se 
décida à sauter dans l’aute. Il la mit en marche : il était temps, 
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Rodko courait derrière eux, hurlant des injures ; la meute le 
suivait ; une nouvelle volée de pierres s’abattit et Martine 
poussa un gémissement. 

— Vous êtes blessée? — demanda Pierre frémissant de 
colère et de pitié. 

— Ce n’est rien. N’arrètez pas... il me tuerait ! 

Heureusement, la route filait en ligne droite, ne laissant à la 
poursuite aucune chance de raccourci; les derniers lancés 
s’essoufflèrent, puis le borgne prôognathe, puis Rodko qui, après 
avoir couru deux ou trois cents mètres brandit un poing 
impuissant au petit nuage de poussière en train de s’évanouir, 
là-bas. 


XXV 


Quand Pierre Esbros se jugea hors de portée, il s'arrêta et, 
en même temps qu’'Adrienne, jeta un regard de compassion 
sur Martine ; un caillou pointu l’avait frappée à la pommette 
gauche, qu'une ecchymose sanglante tuméfiait. Apercevant 
un ruisselet limpide au bord de la route, Adrienne courut y 


tremper son mouchoir et étancha la blessure. 

— Vous m'avez sauvée, — dit Martine avec un reste d’éga- 
rement, — il était saoûl, il m'aurait assommée ; les autres 
trouvaient ça drôle et le laissaient faire. 

— Vous voilà délivrée, — dit Adrienne, — et pour toujours ! 

— Oh! — fit-elle avec découragement, — je ne vaux pas 
la peine qu’on ait des tracas pour moi. Si j'avais eu plus de 
courage, je me serais déjà jetée à l’eau ! 

— Il faut vivre, — dit Esbros ; — je t’ai connue toute 
petite, Martine, et nous avons joué ensemble dans la lande ; tu 
venais quelquefois chez le fermier Esbros, mon père; ne t’en 
souviens-tu pas? 

Elle baissa la tête, confuse : 

— Oh ! si, je vous ai reconnu tout de suite, mais qu’allez- 
vous faire de moi? 

— Ne veux-tu pas rentrer à la maison de ton père et de ta 
mère ? 

— Non, non ! — s’écria-t-elle avec terreur ; — qu'ils ne me 
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voient pas, je ne veux pas leur apporter ma honte ; j'aimerais 
mieux me sauver dans les bois !.… 

Elle fit mine, dans sa terreur, de se jeter hors de l’auto; 
Esbros la retint et la rassura. 

— On ne te fera pas violence. 

— Nous vous emmènerons à la «Maison-Blanche », — dit 
Adrienne, — là, vous ne risquerez rien. 

— Rodko viendra m'y reprendre ! 

— Qu'il y vienne ! — dit Esbros d’un ton menaçant. 

Martine, maigrie, ravagée, troublante encore dans sa 
déchéance, semblait la proie d'un cauchemar. Son corps fleu- 
rait le musc et son haleine l’anisette d'Espagne ; l’étrangeté 
de son costume viril et de ses cheveux courts ajoutait à l’indé- 
finissable imprévu de cette minute. L’air enfantin qui, jadis, 
se mêlait à sa sauvagerie robuste, avait fait place à une matu- 
rité précoce où s’imprimait la dégradation d’une vie d’excès. 

Elle eut un sourire navrant : 

— Je vous disais bien, mademoiselle, que cela tournerait 
mal pour moi. 

— Vous avez tout l'avenir pour vous refaire une vie meil- 
leure. 

Mais elle secouait obstinément la tête ; qui pouvait savoir, 
en effet, à quel point elle était victime de son cerveau impulsif, 
de ses sens de faunesse, et quelle emprise avait dû faire peser 
sur elle le despotisme vicieux d’un Rodko, à quelle vilenie 
l'avait ravalée ce maître brutal et volage? Sans doute son 
choix porté sur quelque autre et l’inutile jalousie de Martine 
avaient-ils déclenché la scène du cabaret? Ce ne serait pas 
trop de toute l'expérience de madame Sabattet et de sa per- 
suasion sur les esprits malades ou corrompus pour retirer 
Martine de ce bourbier. A la regarder mieux, Pierre Esbros 
conçut sur son état un soupçon qu'il tut, et qui expliquait sans 
doute le refus obstiné de-la jeune fille de rentrer sous le toit 
de ses parents. 

Sa crainte d’être aperçue par eux fut si vive qu'elle le sup- 
plia de passer devant l'hôtel à toute allure, et pour plus de 
sûreté elle se blottit à croppeton au fond de l’auto, masquée 
par la gerbe des grandes fleurs roses. On arriva sans encombre 
à la « Maison Blanche », et personne n’aurait soupçonné sa pré- 
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sence, si Cotiche, venu vendre du poisson, ne l’avait aperçue 
de la fenêtre de la cuisine au moment où Adrienne, vivement, 
l’entraînait vers le perron. Il n’était pas encore ivre, ce jour-là, 
et malgré sa curiosité ne souffla mot : mais n’était-ce pas déjà 
trop qu'il sût?.. 

Adrienne n'avait pas promis en vain la protection de !a 
«Colonie». Tout d’abord mademoiselle de Kervo prépara un 
bain dont la jeune fille avait grand besoin, tandis qu’Adrienne 
choisissait dans sa garde-robe des vitements plus décents 
que ce cynique maillot et ce pantalon rouge qui ne déguisaient 
pas assez ses formes. Le colonel était en méditation dans sa 
chambre, on respecta sa réclusion. Laugère était allé à 
Géglosse dans le break; Maraval et Constance Sabattet 
furent les premiers à apprendre les péripéties de l’excursion 
de Pierre et d’Adrienne sur le courant d’Osques, et leur retour 
mouvementé. Madame Sabattet ne put s'empêcher de pâlir 
à l’idée que sa fille adoptive et Pierre avaient couru quelque 
danger. Son émotion s’accrut, quand Esbros lui confia l'offre 
qu’on lui avait faite et ses projets de candidature. Elle ne 
s'attendait pas à ce que les prévisions de Bréchart fussent si tôt 
réalisées, et l’idée qu’Adrienne les quitterait lui fut horrible- 
ment douloureuse. Elle sut cependant faire bonne contenance. 

— Mon cher ami, —- dit-elle à Esbros, — vous seul, en toute 
indépendance d’esprit, devez prendre le parti qui vous convient. 

Il la regarda avec une affectueuse gratitude, n’ignorant 
pas le sacrifice pénible qui tenait dans ces mots : 

— C'est mal à moi, — dit-1l, — de vouloir vous enlever 
Adrienne, à vous qui me l’avez si généreusement promise. 

Elle eut le courage de répondre : 

— Les forces de la vie sont plus fortes que notre volonté : 
c'est à nous, les vieux, de le comprendre et de ne pas vouloi: 
vous enchaîner à notre vaine sagesse. Si je m’inquiétais, ce ne 
serait pas seulement pour Adrienne qui partagera vos soucis, 
vos déceptions, vos succès aussi je l'espère, mais pour vous 
qui ne vous jetterez pas à nouveau dans la mêlée sans souffrir. 
Mais souffrir est la condition même de touie action: si votre 
destinée est là, nous devons nous incliner. La politique, si 
discréditée, si avilie, peut, aux mains d’un homme fort et 
intègre, accomplir une belle œuvre ; n’avons-nous pas d’indi:- 
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cutables probités? Un Poincaré rachète bien des Despeyron. 
Je vous souhaite de réussir et je vous y aiderai de mon 
mieux ; ici, je ne puis rien ; mais nos amis de Paris, elle 
regarda.Maraval, — ne sont pas sans crédit auprès du Gouver- 
nement, et si celui-ci ne soutient pas.Jacques Despeyron, ce 
sera déjà pour vous un atout précieux. 

— Certes, — dit \Maraval pensif. 

— Pour Martine, — reprit Constance Sabattet à qui Esbros 
venait de communiquer ses doutes, — il n’y a qu’une ressource : 
préserver l’enfant qu’elle porte en elle et la soustraire à de 
nouvelles tentations et à un réel danger. A Paris, dans notre 
refuge des filles-mères, elle occupera un poste de lingère qui 
assurera son indépendance ; elle sera dans des conditions 
hygiéniques et morales aussi bonnes que possible ; ma vieille 
amie madame Avril de Sainte-Croix, à qui je la recomman- 
derai, pourra beaucoup pour la ramener au bien. 

Elle ajouta en baïissant la voix : 

— Pourquoi la grâce ne la toucherait-elle pas, comme elle a 
touché jadis Gratiane? Elle est jeune, elle peut recevoir des 
influences salutaires, elle oubliera le misérable qui l’a séduite ; 
elle vivra pour son enfant ; son malheur est grand, mais c’est 
celui de millions d'êtres semblables ! 

— Il ne faudra pas tarder à l’éloigner, — dit Maraval. 

— Je l’emmènerai demain à Paris s’il le faut. 

— Vos forces vous trahiraient, — dit Maraval, -- mais 
moi je. 

— Non, ma chère Doro s’il le faut se-sacrifiera ei, malg'é 
son horreur de tout contact étranger, elle me remplacera, si 
vous m'interdisez le voyage. Il est vrai, — ajouta:t-elle, — que 
je me sens un peu lasse. 

Esbros, prenant congé, lui baisa la main avec ferveur : 

— Ainsi, madame, vous ne m’en voulez pas? 

— Le bonheur d’Adrienne, quand elle sera votre femme, 
c'est tout ce que nous sommes en droit de vous demander, 
mon cher enfant. 

— Si je pouvais vous être utile... ce Rodko est capable 
de quelque mauvais coup, et un veilleur de plus la nuit. 

— Nous sommes assez nombreux pour protéger Martine 
d'ici à son départ, et nous protéger nous-mêmes, — dit Cons- 
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tance Sabattet ; — dès demain, votre temps ne vous appar- 
tiendra plus, allez donc où votre destin vous guide, et bonne 
chance !.. Avertissez les Soubeyre que Martine est ici... 

Des hôtes de la « Colonie », les uns s’endormirent tard, les 
autres passèrent une nuit d’insomnie. L'aventure de Martine 
occupait les esprits, et plus encore les projets de Pierre Esbros 
avec leurs conséquences. 

M. Bréchart n’avait pas caché à Laugère son amertume. 
Sans plaisir à avoir triomphé si tôt, il ne songeaït qu’à l’im- 
mense déception que devait éprouver Constance Sabattet… 

— La jeunesse d'aujourd'hui est férocement égoïste, pas 
une minute ils n’ont pensé qu’une maternité comme celle 
dont notre amie a fait preuve méritait plus d’égards; Adrienne, 
en ne laissant pas voir plus de chagrin à l’idée de quitter sa 
bienfaitrice, est vraiment ingrate. 

Laugère, d’abord consterné par les projets d'Esbros, avait 
réagi : son âme chaleureuse comprenait l’audace, la bataille, 
les grands instincts de la vie ; il protestait avec feu : 

— Non, Mathieu, pas ingrate ! Qui vous dit qu’elle n’ait 
pas de chagrin? Mais un bienfait doit-il enchaîner à ce point 
l’obligée? Est-ce pour nous ou pour elle que nous l’aimons? 
Je ne suis plus ambitieux, mais je l’ai été : je sais à présent 
que la sagesse est dans le renoncement ; maïs quand j'étais 
jeune, je l’ignorais; n’avez-vous pas dit un jour que l’expé- 
rience ne peut se donner et que chacun l’achète et la paye. 

Il ne se trompait pas pour Adrienne : la singérité de son 
simple et grand amour n’étouffait pas la conscience de ce 
qu'elle devait à sa marraine et le regret de la peine involon- 
taire qu’elle lui causait. Mais n’était-ce pas madame Sabattet 
elle-même qui avait tenu à la rassurer, et n’avait-elle pas 
accueilli avec enthousiasme l'offre de Laugère disant : 

— Je pars aussi pour Paris ; tandis que mademoiselle Doro 
s y occupera de Martine, moi je verrai nos amis, et ferai sonder 
le président du Conseil; nous devons aider à la réussite 
d’Esbros. Et si nous avons quelque mérite à le faire, tant 
mieux | 

Elle lui avait serré la main avec gratitude : 

— Comme vous me devinez, Guy! Oui, sachons nous 
sacrifier | 
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Une fois de plus ces deux êtres, unis par une si ancienne et 
profonde affection, communiaient dans la joie de se com- 
prendre. 

La journée se passa en vains efforts pour amener une récon- 
ciliation entre les Soubeyre et Martine. En apprenant son état, 
ils la renièrent pathétiquement : « Qu'elle disparût, qu'on 
n’entendiît plus parler d’elle ! Cela valait mieux ! » Cette dureté 
révolta madame Sabattet et ses amis, moins le colonel qui 
déclara, bourru : 

— Ce que vous appelez lâcheté devant l’opinion, pourquoi 
ne pas y reconnaître le sens de l’honneur? Ces gens s’estiment 
déshonorés, c’est leur droit et peut-être leur devoir. 

— Mais la charité? — dit Laugère, — les sentiments 
humains les plus naturels? 

— Ne regrettez pas trop leur refus, — dit Maraval, — ils 
n’auraient peut-être pas préservé le germe de vie que Martine 
porte en elle, et comme cela se voit trop souvent, ils auraient 
sans doute provoqué le recours à l’avorteuse. 

— Si Martine peut être sauvée, — dit Constance, — elle 
le sera par son enfant ; même vouée à la honte, même coupable, 
une mère se rachète par la douleur ; et l’enfant, toujours 
innocent, est quelque chose de sacré. 

M. Bréchart ne répondit pas : l’idée de ce triste fruit, et 
conçu dans ces conditions, en réveillant son dégoût pour les 
défaillances de la chair, l’emplissait d'horreur. 

Le lendemain, entre Guy Laugère et mademoiselle de Kervo, 
Martine quittait Osques. L'espoir de l’inconnu, le trouble et 
tentant Paris, mêlaient leur mirage à la contrition passagère 
que l'influence persuasive de madame Sabattet provoquait 
en elle. Du moment qu'elle ne souffrait plus d'amour pour 
Rodko, tout lui devenait égal. Son insensibilité impressionna 
péniblement ceux qui la virent partir. 

Quelques jours après, Cotiche, qui avait bu, vint avec des 
airs assez mystérieux demander « M’sièur Laugère ». En son 
absence, il conta confidentiellement à Maraval : 

— La« Colonie» ne m’a fait que du bien ; alors, m’sieur Mara- 
val, je viens vous die que Rodko a de mauvais desseins 
contre vous tous. Il ne dérage plus depuis que monsieur Esbros 
et mademoiselle Adrienne lui ont pris Martine ; il ne dessaoâle 
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pas non plus, et quand il a son plein d’eau-de-vie, il ne se 
connaît plus. | 

Maraval, avec mélancolie, dévisageait Cotiche qu’il avait 
connu vigoureux et souple, à quarante-cinq ans, comme un 
jeune homme, et sur le visage duquel il pouvait suivre la lente 
destruction de l’alcool. L’alcool, l’absinthe, les apéritifs ne 
donnaient-ils pas à Honorine Soubeyre ce teint enflammé, ces 
vivacités grossières, — à Narcisse ces paupières gonflées, son 
cœur gras. L'alcool, quels ravages il exerçait depuis l’invasion 
des entrepreneurs et la construction des villas ; au bouvier 
géant, Jean-Baptiste, jadis l’homme le plus fort du pays, il 
coupait bras et jambes ; un résinier était devenu fou ; on ne 
pouvait, du côté de l’hôtel neuf de Soubrac où les plâtriers et 
les peintres achevaient leurs travaux, rencontrer un ouvrier 
qui, à partir de midi, ne fût à moitié ivre! Et pas plus qu’à 
Ysclet, où les orgies des pêcheurs et des pêcheuses offraient un 
permanent scandale, les pouvoirs locaux ne luttaient, armés 
de la loi, contre l’empoisonnement journalier. Bien mieux, 
on annonçait pour l'été l’ouverture d’un quatrième cabaret. 

Sans s’alarmer des menaces de Rodko, M. Bréchart prit 
quelques précautions ; on ferma à clef le soir les portes et les 
grilles, ce qu’on ne faisait jamais autrefois, tant le pays 
paraissait sûr. Iribarne fit des rondes de nuit avec Janus. On 
avait évité toute allusion devant madame Sabattet, pour ne 
pas l’inquiéter. 

Un matin, Iribarne montra à M. Bréchart la provision de 
bois de l'hiver. 

— Mon colonel,-si un mauvais gueux venait mettre le feu 
au bûcher, ça serait facile, vu qu'il n’y a point de porte au 
hangar ; et si le bûcher flambait, les communs et la maison 
n’en mêneraient pas large ; m'est avis de fermer le hangar 
avec des poutres en attendant que nous ayons ajusté une 
porte. 

M. Bréchart approuvant, aida Pierre au travail. 

Désormais Constance Sabattet et Adrienne vivaient encore 
plus étroitement unies ; la perspective de la séparation leur 
faisait paraître plus précieuses les heures qu’elles passaient 
ensemble, car l'élection de Pierre, en cas de réussite, précé- 
dant les vacances parlementaires, ils emploieraient ce répit 
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pour un voyage de noces en Espagne etjquelques jours de 
repos ensuite à la « Maison-Blanche », avant le grand départ 
pour leur existence nouvelle. 

— Mais vous viendrez nous voir à Paris, — disait Adrienne, 
— et nous, quand Pierre pourra s'échapper, avec quelle joie 
nous vous demanderons l'hospitalité ! 

— Vous trouverez votre pavillon construit dans la lande, —- 
répondait-elle. : 

Leur pensée suivait Esbros : il s'était mis immédiatement à 
l’œuvre. Sa candidature, soutenue par Fermel, et non coms 
battue par le Gouvernement (assura Laugère dès ses premières 
lettres), avait des chances sérieuses, bien que Jacques Des- 
peyron, soutenu par la clientèle de sonÿpère, incarnât une 
raison sociale d'intérêts et de convoitises. 

Mais Fermel, politicien actif et rusé, possédait une grande 
influence dans le département ; infatisable, il organisait des 
réunions, emmenait Esbros en auto à travers villes et villages, 
lui faisant dans son journal {a Vérité Bas-Landaise, une pro= 
pagande acharnée. Non seulement il lui ralliait déjà les anciens 
électeurs du docteur Ixtasse, mais aussi tous ceux que la mort 
de Despeyron jetait à l’espoir de curées nouvelles. L’éio= 
quence un peu âpre mais enflammée de Pierre Esbros conqué- 
rait d'autorité les foules. Ses origines rustiques lui permettaient 
de parler de leurs intérêts immédiats aux gens de la dune et 
de la sylve; son sérieux et sa conviction rassuraient les bour- 
geois des villes. Attaqué avec une violence maladroite par les 
partisans de Jacques Despeyron, il se résolvait à le combattre 
sans merci. 

Entre deux trains, ou d’une course d’auto, il accourait à la 
«Maison-Blanche », racontait les péripéties de la lutte et repar- 
tait, laissant à Adrienne un peu de sa fièvre. Son programme, 
d'un socialisme modéré, satisfaisait sur bien des points les 
aspirations de Constance Sabattet, intéressait Maraval parfois 
sceptique, et irritait M. Bréchart, bien qu'Esbros, tolérant, 
s’abstint de tout anticléricalisme et ne rèêvât que réformes 
utiles : lois d'assistance, de protection, de prévoyance pour les 
faibles. 

Guy Laugère et mademoiselle de Kervo étaient revenus de 
leur voyage, lui satisfait des espoirs qu’il avait recueillis sur 
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les chances de Pierre Esbros, elle fière d’avoir consciencieuse- 
ment installé Martine, ravie surtout de se retrouver dans le 
cadre et le milieu si chers qu’elle appelait « son Paradis ». 


































Ce jour-là, Iribarne, dont la surveillance ne se relâchait 
pas, constata qu'une brèche, assez bien dissimulée par des 
paquets d’ajoncs épineux, s’ouvrait dans l’épaisse haie vive 
qui entourait la propriété. Son attention fut attirée aussi par 
l’entassement, au pied des trois pins les plus proches, d’amas 
insolites de « gemmelles », contrairement à l’usage des résiniers 
qui laissent au pied de chaque arbre les copeaux résineux 
qu'entaille leur « hapchot ». Il ne prévint pas cependant 
M. Bréchart et se promit de passer la nuit en embuscade. 
Par cette tiédeur de printemps et une bleuâtre clarté de pleine 
lune, ce serait un jeu passionnant ; quant à l’idée du danger, 
elle ne lui vint pas. Le colonel lui avait confié pour le cas de 
légitime défense son revolver, mais il était résolu à ne pas 
s'en servir : cela lui répugnait; d’ailleurs une détonation 
effraicrait ces dames, et il préférait se fier à ses bras solides. 
Puis Janus était avec lui, muselé d’une lanière de cuir et 
sachant qu'il devait rester silencieux. 

Dissimulé dans un massif de hautes brandes d’où il pouvait, 
sans être vu, apercevoir la brèche masquée, Iribarne atten- 
dit pendant des heures, caressant de temps à autre le poil rude \ 
et doux du chien qui, dressé à ces veilles, restait comme lui À 
immobile. La lune versait sur les bois son rayonnement fluide, 
Des odeurs balsamiques s’exhalaient de la pinède ; aucun ! 
bruit, sinon de loin en loin un souffle venu de la mer, alors les , 
hautes cimes se balançaient ; au-dessus d’elles s’étendait la 
magie bleue du ciel immense. Tout à coup Janus dressa les | 
oreilles et scruta fixement l'ombre, puis regarda Iribarne pour à 
l’avertir ; la haie, au point précis où celui-ci attendait l’im- 
prévu, devint vivante ; refoulés, les tampons d’ajoncs coupés 
laissèrent voir un bras nu, puis une tête chevelue, et la face 
pâle de Rodko émergea. Son corps sinueux rampa hors du 
trou de feuillage, après quoi il se retourna pour attirer à lui, 
noué en fagots, un énorme paquet de gemmelles ; il se dressa 
alors sur ses pieds et, après avoir exploré des veux la solitude, 
se faufilant d'arbre en arbre, il se dirigea vers le bûcher. fe 
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courbant, il disposait déjà au bas des poutres son tas de 
copeaux, déjà il fouillait dans sa poche, en retirait une boîte 
et faisait craquer une allumette, quand Iribarne qui l'avait 
suivi sans bruit, accompagné de Janus démuselé, fondit sur lui. 

— Ah! salaud, je te tiens !... 

Et il éteignit l’allumette sous son pied. 

Un juron étouffé, un choc sourd contre la cloison de poutres : 
c'était la tête de Rodko qui sonnaït, mais déjà il étreignait 
Iribarne aux jambes ; Janus se jetant sur Rodko lui mordit 
alors cruellement la hanche ; mais Rodko, faisant basculer 
Iribarne, tirait de sa poche son couteau. 

— Tiens ferme, Pierre ! — cria une voix tonnante. 

M. Bréchart, qui ne dormait pas, ne mit pas deux minutes 
à s’élancer ; mais déjà la lame luisante s’enfonçait dans la 
poitrine d’Iribarne qui chancela ; Janus à nouveau bondissaït 
pour empoigner Rodko à la gorge ; il lui lacéra le cou et 
retomba avec un hurlement funèbre, le ventre fendu du haut 
en bas et perdant ses entrailles. M. Bréchart saisissait par 
derrière la main armée du couteau, et insensible aux coups 
que de son poing gauche Rodko lui portait à la face, il tordit 
si fort le poignet du pêcheur que la lame pointue lui échappa. 
D'un coup de pied le colonel l’envoya à dix pas dans l’herbe 
et, saisissant l’autre poignet de Rodko, il le broya avec une 
force prodigieuse. | 

— Lâchez-moi!... — ràlait le meurtrier. 

Mais l’étau se resserrait, gonflant la chair à faire éclater les 
veines. Bientôt les épaules, puis les genoux de Rodko plièrent ; 
il s’abattit. 

— Attache-le si tu peux, Pierre ! — ordonna M. Bréchart 
qui vit le serviteur, avec des gestes ralentis par la douleur de sa 
blessure, apporter une corde à linge. 

Laugère dans sa robe de chambre cannelle accourait ; il ne 
fit pas de question et aida Iribarne à ligoter le prisonnier. Mais 
une exclamation sourde retentit : Gratiane se dressait auprès 
d’eux toute pâle; elle enlaça son mari au moment où, pris d’un 
vertige, il s’affalait sur un tronc d'arbre. Maraval haussait 
une lampe qui éclaira le cadavre raide de Janus et Rodko 
ensanglanté ; autour de la petite flamme et de son rond lumi- 
neux, la nuit paraissait toute noire... Il y eut de courts con- 
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ciliabules ; toutes les fenêtres s’éclairèrent et Laugère dut se 
précipiter pour empêcher Constance, Dorothée et Adrienne 
d'approcher du drame. 

Maraval cependant s’occupait d’Iribarne, dont Gratiane 
silencieuse bassinait les tempes avec du vinaigre: Mercédès 
affolée pleurait. Maraval explora la plaie : le poumon ne sem- 
blait pas atteint. Le laissant aux soins de madame Sabattet 
et de Gratiane, il se pencha sur Rodko, que le colonel et Lau- 
gère avaient transporté dans l'atelier de menuiserie. La bles- 
sure de la hanche saignait abondamment, un lambeau de 
chair étant resté aux crocs du chien; la plaie du cou était 
affreuse, mais ne semblait pas devoir mettre la vie en danger. 
Rodko, les dents serrées pour qu’on ne l’entendît pas grogner 
sa souffrance, dardait sur eux son regard fourbe où l’arrogance 
faisait place à l’anxiété de la bête fauve prise au piège; on 
lisait sur son visage baigné d’une sueur froide sa pensée : 
comment fuir, comment esquiver le châtiment? 

Des heures coulèrent, l’aurore allait se lever. Constance 
Sabattet et Bréchart se trouvaient seuls au chevet d’Iribarne 
assoupi ; Gratiane venait d’aller chercher à la cuisine des 
citrons pour lui faire un breuvage rafraîchissant. 


— Qu’allons-nous faire? — demanda madame Sabattet à 
voix basse. 


— Prévenir la gendarmerie : tentative d'incendie et de 
meurtre. Rodko paiera enfin ce qu'il doit à la justice des 
hommes. 

Elle baissa encore plusla voix et désignant du regard Iribarne. 

— Ce brave cœur en réchappera, n’est-ce pas? 

— Élie le croit. mon pauvre Janus est mort, mort en nous 
défendant, lui aussi. 

Constance Sabattet crut voir venir des larmes aux yeux de 
son ami, mais peut-être s’était-elle trompée? 

Iribarne ouvrit les yeux : 

— Mon colonel, — dit-il, — je vous ai entendu... j'ai 
réfléchi depuis que vous me soignez si bien... j’ai soutenu un 
combat contre moi-même... contre ma rancune et mon besoin 
de vengeance : voyez-vous, ça m'est trop pénible, ça me fait 
trop mal là, — il mit la main sur sa plaie, — quand vous dites 
que Rodko ira en prison et sera jugé. 
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— Il faut pourtant qu'il soit châtié, Pierre. 

— Mon colonel, il sera toujours puni... d’abord il n'oubliera 
pas Ja marque que Janus lui a enfoncée.. et puis, allez, il ne 
sera plus heureux, j'en ai le pressentiment... Laissez-lui le 
temps du repentir, s’il le peut ! Mon colonel, si je vous ai 
fidèlement servi, si vous me donnez un peu d'amitié, exaucez 
ma prière : ne faites pas venir les gendarmes ! 

— Tu demandes la grâce de l’homme qui a voulu te tuer? 

Iribarne eut un énigmatique sourire : 

— Je vous demande pardon de dire cela, mais la justice 
des hommes est bien dure, bien dure !.. Puis elle fait bien des 
tracas, bien des affaires... La jhstice de Dieu, elle, saura 
donner à chacun son dû. S'il vous plaît, mon colonel, laissez 
aller Rodko… 

— Pierre, tu ne dois pas. 

— Je suis chrétien, et notre religion commande de par- 
donner les injures. 

Il ajouta, avec une contrition émouvante : 

— Un malheureux comme j'ai été peut bien avoir pitié de 
son prochain. 

Il y eut un grand silence, Constance| bouleversée regarda 
M. Bréchart ; il semblait réfléchir, mais son émotion se trahis- 
sait. Tous deux songeaient, avec une silencieuse admiration, 
à la moisson magnifique de clémence et de charité ‘que leur 
présentait, dans ses humbles mains calleuses, cet homme en 
qui ils avaient jeté, autrefois, la pure semence. Gratiane ren- 
trait ; elle parut savoir ce dont ii s'agissait, car ses traits se 
crispèrent, mais elle ne dit rien. 

— Cela mérite réflexion, Pierre, — déclara M. Bréchart qui 
se leva et sortit. 

Denouveaux conciliabules réunirent les hôtes de la «Colonie : 
on discuta le pour et le contre, Maraval fut consulté longue- 
ment ; répondait-il de sauver [ribarne? En ce cas seulement, 
M. Bréchart consentait à se contenter d’une leçon que Rodko 
sans doute n'oublierait plus. Mais il en coûtait à son sens 
droit, à ses principes d'autorité, de laisser impunis des actes 
aussi criminels. Averti qu'Iribarne s’agitait et se tourmer.- 
tait, il se rendit auprès de lui, et lui prenant amicalement la 
main : 
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— Sois content, Pierre, il sera fait selon ton désir. Rodko 
saura qu’il te doit la liberté. 

Les pommettes d’Iribarne rougirent, ses yeux fiévreux 
brillèrent. 

— Merci, mon colonel, — dit-il d’une voix grave, cepen- 
dant que Gratiane, rigide, étouffait sa révolte et sa haine 
contre le maudit qu’elle n’eût pas gracié. 

Rodko eut d’abord peine à comprendre le pardon de sa 
victime, et il fallut que M. Bréchart le lui répétât deux fois. 
Depuis longtemps on lui avait délié les mains et les jambes 
sans qu'il ft mine d’abuser de cette licence; il eut quelque 
peine à se mettre debout et grimaça de douleur. Il se vit 
reconduit à la grille par le colonel qui d’un geste lui montra 
le large. Rodko s’éloigna en boitant; un bandage enser- 
rait son cou; il éprouvait une humiliation dévorante, jointe 
à l'ivresse encore incrédule de se sentir libre. Il tourna une ou 
deux fois la tête, comme s’il pensait que ce ne fût qu'un 
leurre; puis se voyant seul, il fonca dans les fourrés et 
disparut. 


XXVI 





Pierre Esbros et Adrienne, mariés de la veille, partaient vers 
la vie. Dans le break conduit par M. Bréchart, madame 
Sabattet les accompagnait à la petite gare de Géglosse. Is 
avaient dit adieu à Dorothée dans le village, et, assis em face 
de Constance, ils lui tenaient chacun une main en (changeant 
avec elle des regards de tendresse et ces vagues paroles qui, 
aux heures de séparation, trompent la tristesse et affirment 
un courage incertain. Constance Sabattet leur souriait et ses 
beaux yeux prenaient un éclat extraordinaire. Elle contem- 
plait en Adrienne son œuvre et en Esbros son sacrifice. Elle 
les enveloppait d’un magnifigue regard de mère : ces deux 
adoptés de son cœur n’étaient-ils pas ses véritables enfants? 

Certes, le déchirement de renoncer à cet‘: Adrienne qu’elle 
avait formée et épanouie en beauté et en droiture, était grand ; 
mais pourquoi se serait-elle refusée à la noble joie que lui 
procuraient la conscience du devoir accompli et l’espoir con- 
solant de leur bonheur? L'expérience d’une longue vie lui 
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avait enseigné combien nos désirs sont limités, et que l’absolu 
n’est pas de ce monde. Triomphant de Despeyron fils dont 
l'échec avait été un effondrement, Esbros député intègre, 
Esbros avocat d'avenir, force jeune, âme ardente, représentait 
un idéal positif, et son amour grave et profond pour Adrienne 
donnait les garanties suffisantes, les seules qu’on püût raison- 
nablement exiger, Quant à sa filleule, elle avait toute con- 
fiance en sa précoce raison, son bon sens clair et la richesse 
d’une âme dont le meilleur, encore en puissance, se révèlerait 
à mesure, aux prises avec les difficultés de l’existence. Si, : 
moralement, l’avenir des jeunes gens n’inquiétait pas trop ses 
exigences de mère passionnée, leur sort matériel lui laissait une 
semblable sécurité. Pierre Esbros saurait conquérir sa place 
au soleil, et la dot constituée à Adrienne suffirait à ne pas 
l’alourdir de l’entretien coûteux d’une femme et d’un ménage. 

Brunehaut fit un écart, le colonel la ramena d’un petit coup 
de fouet. Il pensait, lui aussi, à l’étrange destinée qui le faisait, 
à la place d’Iribarne, en voie de guérison mais condamné encore 
au repos, conduire les jeunes gens au seuil de leur exode pour 
l’inconnu. Il avait dû faire un mâle effort sur lui-même pour 
accepter la nécessité : les idées d’Esbros n'étaient pas les 
siennes; il avait peine à croire que, sans la foi et son frein 
rigoureux, le jeune ménage pût traverser sans sombrer les 
écueils de la lutte et des tentations de chaque jour. Son esprit 
de justice, toutefois, ne méconnaissait pasila franchise et Ia 
bonne volonté de Pierre Esbros : ils s'étaient conformés aux 
règles en recevant, dans l’église de Géglosse, des mains de 
l’abbé Hourcade, la bénédiction nuptiale. La vertu de ce 
sacrement ne serait peut-être pas pour eux inefficace. Il 
s’apercevait à présent combien Adrienne lui était chère ; lui 
aussi souffrait de la voir s’éloigner. 

La petite gare apparut. Esbros eut vite fait de prendre les 
billets. que lui tendit madame Jacolle et de porter les deux 
valises sur le quai. Puis Adrienne et lui dirent adieu au colonel 
qui ne voulut pas quitter Brunehaut un peu nerveuse, ‘pour 
laisser toute intimité à leurs dernières effusions. 

Tous trois alors attendirent, sur le trottoir sablé de machefer, 
le sifflet du petit train. Adrienne se rappela le jour où, au 
sortir du couvent, adolescente inquière, elle était descendue 
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du marchepied, aidée par Dorothée de Kervo. Esbros revoyait 
son débarquement de vaincu ulcéré. Et tous deux songeaient 
avec admiration, avec enivrement, au miracle accompli de leur 
bonheur, sous les auspices des Solitaires du lac d’Osques et de 
la pure femme qui trouvait encore, dans sa détresse, la force 
de leur sourire. Ils [ui sourirent aussi, très émus ; à quoi bon 
exprimer ce qu'ils sentaient si bien? Esbros tendrement mit 
sa main sur l’épaule d’Adrienne, en signe de possession et aussi 
en gage de protection et de tendresse. 

Madame Sabattet dit, comme pour rassurer une impatience 
qu'ils n’éprouvaient pas : 

— Le train n’est jamais en retard. 

En effet, on entendit un sifflet grêle et asthmatique. La vieille 
petite machine à cheminée-tromblon apparut entre les pins, 
suivie de.ses deux wagons et d’un convoi de madriers équarris. 
Les poules de madame Jacolle, qui picoraïent entre les rails, 
attendirent que le chien maigre les eût rabattues vers la gare. 

— Adieu, au revoir, bon voyage... 

Et madame Sabattet ouvrant ses bras v serra convulsive- 
ment Adrienne, puis Esbros. 

— Merci, merci... — dit avec un air de tendre et chaude 
reconnaissance la jeune fille. 

— Merci, — dit le jeune homme d’une voix altérée. 

Ils escaladèrent la plate-forme, et jetèrent à Constance un der- 
nier adieu. Le train s’ébranla, ils agitèrent [a main jusqu’au tour- 
nant de la voie ; le clair jour des landes les baignait, et leurs vi- 
sages reflétaient dans leur ivresse de s’aimer, plus forte que 
toute douleur, la splendeur du paysage et tous les espoirs 
confus de la vie. 

Madame Sabattet regagna le break ; elle et Bréchart se 
regardèrent et détournèrent leurs regards pour ne pas s’at- 
tendrir. À Géglosse, Dorothée monta, le visage attendri et 
toute angoissée d'affection ; cent mètres plus loin, par une 
divination délicate, M. Bréchart arrêta Brunehaut devant 
le petit cimetière silencieux. Les deux femmes se dirigèrent, 
entre les tertres ombragés, jusqu’au coin familier où les 
pigeons du village venaient s’ébattre de préférence : la tombe 
du président de Saubusque, le premier disparu d’entre eux, 
retint un moment leurs souvenirs et leur méditation. 
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Puis la voiture roula vers la « Maison-Blanche 

Au débouché sur le lac, Constance embrassa du regard le 
beau paysage qui maintenant lui semblait si vide. Comme on 
allait passer devant l'hôtel Soubeyre, elle vit Narcisse et 
Honorine rentrer pour ne pas la saluer. Devait-elle leur en 
vouloir de leur ingratitude? Ne savait-elle pas que le bien 
qu’on fait n“’engendre pas toujours le bien? Qu’importait? 
Elle n’avait pas prévu non plus que le bonheur d’Adrienne 
Jui coûterait si cher; qu’importait encore? Elle ne devait 
plus songer, jusqu’au jour où sa santé menacée lui manquerait 
avec le dernier souffle, qu’à continuer sa tâche quotidienne, 
rivée à ce but si simple : le devoir ! 

Quand elle descendit de voiture, soutenue par Dorothée, 
elle ne vit pas les bons yeux de Janus fixés sur elle comme 
autrefois; du moins elle savait qu’Iribarne allait mieux et que 
le Hasard — la Providence, disait Mathieu Bréchart — avait 
irappé Rodko : se sentant déchu, ne pouvant, dans son obscure 
conscience comprendre une mansuétude qui abattait son 
orgueil, il s’était enivré pendant des jours et des nuits et 
avait fini par se jeter, du haut de sa vieille barque, en pleine 


mer Où il s’était laissé couler à pic. L’Océan avait rejeté son 
corps : les crabes lui avaient mangé la moitié du visage. 

Maraval et Laugère attendaient leur amie ; elle perçut dans 
leur bon regard une telle pitié et connut en eux une peine si 
semblable à la sienne, qu’elle se réfugia dans sa hambre, afin 
qu'ils ne la vissent pas pieurer. 


Avec l’été l'animation reprit sur les bords de l'étang Bleu. 
Le nouvel hôtel bâti par Soubrac et baptisé Grand Hôtel vit 
affluer ses nouveaux clients ; les Soubeyre arborèrent en 
lettres monumentales cette enseigne dorée : Hôtel du Lac. 
Trois nouveaux magasins s’ouvrirent. La Société des ierrains 
projeta, d’aecord avec la municipalité, de frapper un coup de 
publicité qui désignerait Osques et son merveilleux décor 
comme une station de tourisme et de villégiature. Quelques 
jours avant le 14 juillet, date choisie parce qu’elle comportait 
des réjouissances publiques, des affiches dans les localités 
voisines et jusqu’à Mont-de-Marsan, Dax, Bayonne, Biarritz, 
annoncèrent que le « Lace d'Osques » commune de (réglosse- 
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en-Marensin, célèbrerait sa première fête locale. Le programme 
comportait une partie officielle, — inauguration d’un jeu de 
pelote basque, vin d’honneur offert au maire et au conseil 
municipal, — et une partie non officielle, due à l'initiative 
intéressée des entrepreneurs et des hôteliers : jeux publics 
tels que courses en sac, régates, représentation dans un théâtre 
de verdure improvisé. Le soir le lac s’iluminerait aux flam- 
beaux et un feu d'artifice serait tiré au milieu de l’eau. Tout 
se terminerait, annonçait le programme, avec une « coquille » 
voulue, par un « embrassement général ». 

La « Colonie » ne put voir ces préparatifs sans tristesse ; des 
marchands forains vinrent installer à la pointe nord de l'O, 
leurs comptoirs de lustrine rouge : tirs à la carabine, tourni- 
quets de porcelaines ; non loin des Soubeyre un cirque de 
chevaux de bois s'installa. On voyait s’aflairer, brouillons et 
verbeux de leurs premières stations dans les cabarets, Cotiche, 
Jean-Baptiste et des artisans de (réglosse. 

Au matin, le soleil eut peine à percer l'épaisseur d’un cie: 
d’étain ; une lourdeur emplissait l’air sans brise, on respirait 
mal, un orage parut à craindre. Des pétards, explosant à la 
joie des gamins, avaient annoncé l’ouverture de la fête. A la 

Maison-Blanche », on put entendre les refrains des chevaux de 
bois, une marche jouée par l’orphéon de Saint-Irénée, les cris 
et les bravos qui saluèrent, avant le vin d'honneur, le discours 
du maire, auquel Arcomie, au nom de la Société des terrains, 
flanqué à droite de Desiribats et à gauche de Soubrac, répondit. 
L'heure du déjeuner amena une trêve, mais ensuite les pétards 
firent rage : on inaugurait, avec de nouveaux discours et en 
musique, le jeu de pelote et son fronton. Puis sur la plage des 
Soubeyre, on vit se démener les coureurs en sacs, filer sur 
l'eau les canots et les yoles des régates; des pêcheurs 
d'Yselet, une équipe d'Hendaye y prirent part: des sirènes 
d'autos retentissaient, des grelots de char-à-bancs tintaient : 
étaient des arrivages de baigneurs d’Ysclet, gens riches de 
Biarritz, résiniers des villages et même Espagnols de Saint- 
Sébastien. 

Madame Sabattet murmura : 

— Qui nous eût dit, il y a dix ans bientôt, quand nous avons 
découvert ce pays, que nous assisterions à cela ! 
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Laugère qui avait suivi à la lorgnette, sur les rives et le long 
du promenoir, la foule mêlée assiégeant les chevaux de bois 
ou les boutiques, se répandant aux terrasses des hôtels et 
envahissant les buvettes, répondit : 

— Assurément, je ne croyais pas que mes inquiétudes se 
vérifieraient si tôt. 

Maraval, qui paraissait fatigué depuis quelques jours, et 
qui haletait un peu dans l’atmosphère d’étuve de cette fin 
d'après-midi, soupira : 

— Je crains blen que Ia pluie et le vent n’éteignent tout à 
l’heure les iljuminations. 

Sa voix était plus faible que d’habitude : bien que, à se voir 
chaque jour, ils ne remarquassent guère entre eux leurs trans- 
formations progressives, Bréchart, Constance et Dorothée 
furent frappés de l’air de vieillesse et de lassitude qu’il mon- 
trait, dans ce jour faux et trouble. 

— Heureusement, — dit le co'onel, — que notre brave Iri- 
barne, grâce à vous, Élie, est rétabli : ce tapage l’aurait énervé ! 

— C’est étrange, — remarqua Constance, — comme pour 
des oreilles habituées au silence de tels bruits semblent discor- 
dants. Je me réjouis que Pierre et Adrienne n’assistent pas 
à ce grossier specta:le : le musée du Prado, l’Alhambra sont 
de plus hautes merveilies. 

— Ne soyons pas trop sévères pour les divertissements du 
peuple, — plaida Laugère. — Ce n’est pas sa faute si l'alcool 
est actuellement son plus grand idéal. 

— La moitié de ces gens, — dit le colonel, — seront ivres 
ce soir. Quelle responsabilité pour un Parlement qui se refuse 
à légiférer contre un fléau semblable ! Et ce petit pays est 
encore un des plus sobres de France : jugez du reste!  , 

Le crépuscule n’amena point la fraîcheur coutumière ; il 
semblait au contraire que [a voûte du ciel s’abaissât pour 
écraser la terre et l’eau ; l’obscurité descendit sans transition, 
et il n’y eut point ce coucher de soleil rouge qui, chacun des 
derniers soirs, enflammait les bois sur un ciel de braise et des 
nuages de suie. Des éclairs de chaleur fulguraient sur le lac, 
sans qu’on entendit encore le tonnerre. Des lanternes véni- 
tiennes s’allumèrent le long du promenoir, des cordons de 

couleur silhouettèrent la structure des hôtels: tous deux 
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avaient rivalisé : l'Hôtel du Lac s’encadrait par moments de 
feux de bengale verts, le Grand Hôtel répondait par une sur- 
prise, des enseignes lumineuses montrant tour à tour les diffé- 
rents aspects d’Osques. La musique obstinée des chevaux 
de bois reprit, et tout à coup, entre les barques pavoisées 
de lumières qui commençaient à se croiser sur l’étang, le feu 
d'artifice lança ses fusées craquetantes, les roues d’étincelles 
de ses soleils, les gerbes de ses fontaines incandescentes ; 
les chandelles romaines éclatèrent en pluie d’étoiles. 

— Si ce n’était pas sur « notre » lac, — dit Laugère, — nous 
ne trouverions point cela si laid, après tout. 

— Nos nuits de clair de lune ne sont-elles pas bien plus 
belles? — demanda Constance. 

Mathieu Bréchart et Maraval convaincus approuvèrent : 
ils voyaient là une sorte de pollution brutale, le viol d’un pay- 
sage jadis inaccessible et que foulaient aux pieds les Barbares. 

Un coup de tonnerre monstrueux retentit, comme si le ciel 
se déchirait ; dans un palpitement se succédèrent des éclairs 
sulfureux ou violâtres ; un frisson courut, comme l’aura d’une 
épilepsie géante, et la tempête se déchaîna avec la violence 
du cyclone, renversant les boutiques de toile, éteignant les 
girandoles. Le cirque de chevaux de bois s'arrêta comme figé 
sur place, les barques lumineuses de l’étang, devenues obscures, 
faillirent chavirer; on entendit le craquement de pins déracinés 
et des fracas de tuiles qui dégringolaient. Soudain ce fut la 
pluie, à jets durs, à coups de pierres liquides, qui s’abattit en 
grêle d’assommoir sur la foule dispersée et éperdue. Où vit des 
phares d’autos fuir en panique, mêlant leur clameur stridente 
au mugissement fou de l’ouragan. 

— La nature se venge, — dit Constance Sabattet, 

Une nuit épique commença où les éléments furieux sem- 
blaient vouloir se précipiter et se broyer les uns contre les 
autres ; la foudre tombait en zigzags aveuglants ; le vent 
hurlait, hululait, beuglait, bêlait, aboyait, brâmait, rugissait 
comme une ménagerie de monstres ; la rumeur de l'Océan 
soulevé faisait à ce charivari tumultueux une basse sourde et 
sombre, qui faisait battre le «œur d’une sorte de terreur sacrée. 

— On dirait la fin du monde... — dit Laugère. 

Vers minuit une sorte d’accalmie se fit et on se décida à se 
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séparer. Demain on inspecterait les dégâts : des bris cristallins 
avaient révélé l’émiettement des serres ; on apercevait, à la 
lueur des éclairs, un pin centenaire couché en travers de la 
pelouse; par moments la « Maison-Blanche», close de tous se 
volets, semblait traversée de souflles et pleine de voix sau- 
vages ; elles jaillissaient des cheminées, par le trou des ser- 
rures etsous les portes, elles évoquaient des râles d’agonie, des 
incantations de sorcières, des plaintes d'enfants égorgés, tous 
les cris d’orfraies, de mouettes et de goélands. Personne ne put 
dormir, il semblait que les gonds allaient se desceller et la toi- 
ture s'envoler ; une lucarne au grenier s’ouvrit et une trombe 
d’eau se déversa dans l’escalier : Dorothée et Bréchart eurent 
grand’peine à refermer le battant. Un volet désarticulé se mit 
alors à frapper le mur comme un marteau-pilon. Les éclairs 
affreux ne cessaient pas ; ils dévoilaient un lac noir-et chao- 
tique, soulevé de vagues énormes à crête phosphorescente ; 
les cimes des hauts arbres se tordaient dans une houle convuli- 
sive ; de temps en temps un fracas prolongé annonçait 
l’écroulement d’un pin ou la chute en éclats d’un chêne-liège 
convulsé. 

Le colonel se rencontra dans le couloir avec Laugère : 

— Pourvu, — dit celui-ci, — que notre amie ne souffre pas 
trop d’une pareille nuit. 

— Dorothée la veille, — dit Bréchart, — je m'inquiète 
plutôt d’Élie : il ne semblait pas bien aujourd’hui. 

— Frappons à sa porte, — dit Laugère. 

On ne répondit pas, ils frappèrent plus fort ; sans doute la 
clameur du vent et de la mer, le fracas bruvant des cimes, 
empêchaient Maraval de les entendre. Peut-être aussi avait-il 
fini par s’assoupir. | 

— Entrons doucement, — dit Laugère. 

La chambre était éclairée par une lampe dont des souffles 
vagues faisaient vaciller la flamme : Maraval tout habillé 
était assis dans son grand fauteuil de travail, face à la poste; 
ses bras se crispaient aux accoudoirs, sa tête renversée en 
arrière ne bougeait point : il semblait les regarder. La majesté 
de ses traits s’imprégnait de souffrance, et cependant cette 
souffrance empruntait au recueillement de la pièce et à l’im- 
mobilité du corps quelque chose d’auguste. 
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Laugère s’écria : 

— Élie | 

Bréchart tâta les mains, puis le front : 

— C’est le froid de la mort, — dit-il. 

— Ce n’est... pas... possible, — bégaya Laugère. 

- Notre ami n’est plus, — affirma Bréchart. 

L’angine de poitrine avait foudroyé Maraval : il l'avait 
sentie venir, il n'avait pas cherché à lui échapper, il savait 
qu’elle devait le vaincre ; la torture brève des suprêmes affres 
n'avait pas terrifié sa lucidité ; sous ce masque de chair tour- 
mentée, le vrai, le bon, le pur Maraval était entré avec une 
résignation stoïque dans-la sérénité de l’immuable repos. 

Bréchart joignit les mains : 

— Mort sans confession... oh ! Dieu de miséricorde, faites 
grâce à son erreur et frappez-moi, s’il le faut, à sa place ! 

L'accent de son ami, son cri presque sublime transfigu- 
rèrent Laugère ; il eut la révélation soudaine et terrible, ses 
yeux mortels se dessillèrent : il reçut la foi comme si son cœur 
s’entr'ouvrait. 

— Je prierai avec vous, — dit-il d’une voix tremblante, — 
et il s’agenouilla à côté de Mathieu. 





La tempête prit fin brusquement, une aube blême allalt 
naître : Constance Sabattet qui avait passé des heures d’an- 
goisse, malgré les ventouses et les aspirations d’éther, voulut 
sortir de son lit pour contempler les ravages du jardin et de la 
forêt ; Dorothée qui ne l'avait pas quittée poussa les volets. 
Elles continrent un faible cri et restèrent médusées, croyant 
devenir folles : l'étang Bleu avait disparu, soudain tari. On 
ne voyait plus qu’un grand lit de sable et de vase ; seul, un 
filet d’eau courante ondulait dans une dépression ; des poissons 
morts gisaient çà et là, une barque noire enlisée avait l'air 
d’ud nové. Un jour d’apocalypse blafard éclaira les villas 
dévastées : au nord on apercevait des bicoques écroulées et 
réduites en gravats; la toiture de tuiles de l’hôtel Soubeyre 
avait glissé en cascade ; partout des débris et des épaves. 

— L'étang Bleu... — murmura Constance suffoquée et 
si pâle que Doro courut prendre le flacon d’éther, craignant 
de la voir mourir de saisissement. 
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Des rumeurs confuses vinrent à elles. Laugère frappait à 
la porte : HD € 

— Ne vous effrayez pas trop, — dit-il, — l’étang est parti, 
mais la mer qui l’a emporté va le ramener avec le flux : il y a 
eu un terrible raz de marée, une secousse sismique a crevassé 
les dunes et la combe. Un canal encombré de troncs et de 
branchages s’est ouvert ; je viens d'aller voir le parcours, c’est 
stupéfiant! 

Il ajouta plus bas : 

— Voulez-vous venir, mademoiselle Doro? Notre ami 
Maraval.… 

Constance Sabattet, fascinée, s'était remise à la fenêtre, 
en proie à un trouble tel qu’elle n'avait plus bien conscience de 
la réalité. Ainsi, rien de sûr dans la nature elle-même ; elle ne 
verrait plus les eaux limpides de l'étang Bleu, mais les ondes 
grises et glauques de la mer montante dont le flot viendrait 
battre la berge de leur demeure. Sa pensée alla vers Pierre et 
Adrienne : eux du moins, loin de la tourmente, vivaient les 
heures les plus belles et les plus douces de leur vie... Maïs pour- 
quoi Dorothée ne revenait-elle pas? Pourquoi Guy l’avait-il 
appelée? Avait-elle donc rêvé qu'il eût prononcé le nom de 
Maraval?… 

Elle se sentit prise, dans l’accablant silence de la maison, 
d’un trouble étrange. Elle regarda le lac où déjà la marée 
ramenait -un filet d'argent envahisseur, suivi de rouleaux 
obliques de mascaret : c'était la mer, qui allait remplir l'étang 
d’eau salée. Que tout était bizarre, incompréhensible, en ce 
bouleversement des choses ! Comme tout semblait, après 
l'invasion des hommes, leur prédire que leur belle sécurité 
d’antan était à jamais condamnée et qu'il fallait accepter les 
lois nouvelles... Mais pourquoi ce silence impressionnant? 
Quel malheur inconnu planait encore? 

Dorothée entra, elle venait de contempler Maraval qu’on 
avait étendu sur son lit. Devant ce visage atterré, Constance 
se mit à trembler : 

— Est-cequ'Élie?...—balbutia-t-elle, — quese passe-t-il?.… 

Dorothée sans répondre l’étreignit avec désespoir et éclata 


en sanglots. 
PAUL MARGUERITTE 
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Depuis les derniers mois de 1915, le tumulte de la grande 
guerre s’est propagé à travers l'Orient. Les combats ont 
repris avec violence au sud du Caucase, d’un bout à l’autre 
du massif arménien : la fusillade crépite à l’ouest de l'Iran 
depuis Téhéran jusqu’à Chiraz ; une lutte opiniâtre est engagée 
dans la Mésopotamie méridionale; de véritables armées sont 
en route à travers les plaines et les monts; de grandes 
batailles se livrent depuis la mer Noire jusqu’au golfe Persique 
sur les théâtres illustres dont les échos sonores évoquent les 
Dix-Mille, Cyrus, Nabuchodonosor, Alexandre et tant d’autres. 

Le long de cette énorme étendue de 1 500 kilomètres, les 
altitudes, les formes de terrain, les climats, la végétation, sont 
aussi variés que les hommes et les religions. Des chaînes de 
montagnes aussi hautes et plus larges que les Alpes, enserrant 
des plateaux de 2 000 mètres d’altitude, où fument encore les 
volcans ; des plaines alluviales, unies comme la surface d’un 
lac ; des forêts presque aussi touflues et impénétrables que 
celles de l’Équateur, d’âpres maquis méditerranéens, des 
steppes nues, des déserts parsemés de rares palmeraies : tel 
estle théâtre bigarré que vient d’envahir la grande guerre, celle 
des mitrailleuses, des canons lourds et des aéroplanes. Dans 
leur variété, ces paysages ont du moins en commun la diff- 
culté d’y faire mouvoir des armées modernes ailleurs que par 
des passages étroits et pénibles, défilés, cols de haute mon- 
tagne, lignes fluviales enchâssées dans les déserts ; n’oublions 
pas non plus la menace que fait peser sur ces routes dange- 
reuses la présence de peuples violents et rudes, de toute race 
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et de toute religion. Nous allons retrouver dans le détail ces 
difficultés, communes quoique d’origine variée, en considérant 
successivement les trois régions où se déroulent les opérations 
actuelles, Arménie, Iran et Mésopotamie. 


L'ARMÉNIE 


L'Arménie est un toit du monde, d’où s’écoulent vers trois 
mers des fleuves puissants ; une sorte de citadelle qui domine 
les bassins voisins de Géorgie, de Mésopotamie et de la mer 
Noire. Des défilés difficiles, des barricades de chaînes aiguës et 
de raides murailles la défendent de toutes parts. Et pourtant 
ce pays a toujours été une proie, dont les voisins s’arrachent 
des lembeaux : partagée jadis entre Romains et Perses, puis 
entre Ottomans et Persans, depuis un siècle entre Turcs et 
Russes, tandis que les Kurdes, par accès, la martyrisent et 
l’égorgent. L'étude des car:ctères physiques permet d'éclairer 
cette contradiction. Au contact de régions très différentes, 
l'Arménie est un pays de passage, en dépit des difficultés 
qu'elle présente ; elle tenie donc les conquérants désireux de 
s'assurer cette forte position centrale. Or, les envahisseurs s’en 
saisissent d'autant plus aisément que le pays doit à la nature 
spéciale de son relief d’être un assemblage de compartiments, 
où vivent des gens qui s’ignorent réciproquement, plutôt 
qu’une unité vigoureuse capable de grouper ses habitants en 
un bloc prêt à la défense. 

Ces traits d'ensemble, nous les retrouvons dans les régions 
qui de chaque côté font suite à l'Arménie, d’un côté l’Asie 
Mineure intérieure, de l’autre l’Iran,ces mondes fermés encadrés 
de hautes chaînes, où les invasions ont pourtant si souvent 
pénétré. Mais l’Arménie les exagère encore. Là, en effet, se 
rapprochent, et sont près de se rejoindre, ces chaînes de mon- 
tagnes qui enceignent de majestueuses guirlandes les pla- 
teaux iraniens et anatoliens ; et non seulement elles se rejoi- 
gnent, mais elles se recourbent. Ce serrement et cette torsion 
des chaînes ont amené de graves désordres dans l’architec- 
ture de ces montagnes. La pression de ces masses a engendré 
un réseau de cassures et une marqueterie de compariiments 
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dont les uns se sont relevés et les autres aflaissés. Par tous les 
points faibles ainsi décelés les matières éruptives ont jailli, 
novant le pays sous l’accumulation de leurs laves ou de leurs 
‘endres, et érigeant au-dessus de ce désordre leurs cônes volca- 
niques aux formes régulières, ou leurs lourdes masses sombres 
de coulées figées. L’Arménie est donc un fouillis de creux et 
de bosses où il n’est pas facile de se reconnaître. Le mieux est 
d'y parcourir successivement les montagnes, puis les bassins, 
et enfin d’escalader pour en sortir les rudes obstacles des 
chaînes bordières. 


Les montagnes intérieures. — Le relief du plateau arménien, 
nous l’avons vu, est superposé en quelque sorte à celui des 
chaines anatoliennes et iraniennes, momentanément rap- 
prochées et récourbées. Il semble donc qu’on devrait y ren- 
contrer fréquemment quelques-uns de ces longs chaînons 
-omme nous en présentent les bords de la mer Noire et les 
monts du Kurdistan. Mais le déluge de laves a si bien@ccumulé 
ses gonflements et ses coulées par toute l’étendue du pays, 
qu'à travers le manteau éruptif perce à peine de loin en loin 
un fragment du socle, crête de marbre ou de serpentine ver- 
dâtre, à la manière d’un aileron de requin émergeant des 
vagues. Telle est l’arête pittoresque de l’Aghri-Dagh qui 
sépare la plaine d’Alachkert de la vallée de l’Araxe, hachée 
de vallées profondes, que domine une ligne dentelée de som- 
mets, aux pentes raides. Ce genre de sommets, qui nous rap- 
pelle la montagne alpine, est rare à l’intérieur du massif. C'est 
le relief d'Auvergne que nous trouvons ici : grands cônes vol- 
‘aniques tout frais, semblables à ceux de la chaîne des Puys 
derrière Clermont, ou déjà endommagés, comme le Cantal; 
énormes boursouflures comme celles de l’Aubrac; immenses 
planèzes, dix fois plus vastes que celle de Saint-Flour. 

Les grands cônes volcaniques sont les accidents qui attirent 
tout d’abord l’attention, à raison de leur forte altitude et de 
leurs formes régulières et majestueuses. Nimroud, Sipan, Ala- 
dagh, Ararat, Alagoæz, sont parmi les plus formidables vol- 
cans du moñde. Si l’Ararat, parmi eux, est le plus illustre, 
‘la tient à ce qu’il domine de deux côtés des bassins, dont 
l'un, celui d’Érivan, n’est qu’à 340 mètres, et donne ainsi 
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toute sa valeur à la double cime qui le surplombe, jusqu’à 
atteindre 5 100 mètres. Mais l’Alagæz, pour ne s'élever qu'à 
4 190 mètres, et être beaucoup moins dégagé, n’en est pas 
moins une sorte. de prodigieux Cantal, dont la périphérie 
s’allonge sur 150 kilomètres, montagne lourde et sinistre 
malgré les teintes bigarrées de ses pentes, le vert sombre des 
obsidiennes, le noir blenâtre des basaltes, le rouge des scories, 
le blanc sale des tufs. Le Nimroud, moins majestueux, puis- 
qu'il ne domine les bassins voisins que de 1 200 mètres, a du 
moins l'intérêt d’être un des plus vastes cratères de la terre ; 
sa chaudière géante, de 8 kilomètres de diamètre, recèle 
sous des flancs à pic de 600 mètres un désordre de masses de 
laves, de petits cônes, de pitons, et même un beau lac en crois- 
sant, dans l’eau duquel des arbres trempent leurs branches. 
Et à côté de ces géants combien d’autres, depuis les abords de 
Tiflis jusqu’au mystérieux Tendourek, dont les caravanes aper- 
çoivent parfois la fumée avant de franchir la frontière de Perse ! 

Cependant ces redoutables montagnes ne sont pas les obs- 
tacles que leur hauteur et la hardiesse de leurs formes pour- 
raient faire croire. Fort heureusement, elles ont surgi un peu 
partout à travers le massif, à l’écart les unes des autres, et 
c'est en vain qu'on s’est évertué à reconstituer par leurs ali- 
gnements les directions d'ensemble qui ont guidé les éruptions. 
Elles sont toujours isolées les unes des autres, et cernées par 
des vallées ou des dépressions qui permettent de les tourner 
aisément. De chaque côté de l’Ararat filent les deux grandes 
routes de l’Arménie septentrionale vers la Perse, celle d’Érivan 
et celle d’Erzeroum, et la route de Mésopotamie, par Bitlis, 
frôle le Nimroud. Ainsi elles .sont des bornes vénérables et 
sacrées, dressées au bord des plaines et des chemins, plutôt 
que des obstacles. On les redoute comme des séjours de dieux 
malfaisants, qui défendent l’approche de leurs cimes et pro- 
jettent parfois sur leurs flancs le tonnerre des avalanches ; 
mais jamais les armées ni les marchands n’ont hésité à con- 
tourner leur masse pour pénétrer dans le dédale des bassins 
et des vallées. 

Beaucoup moins imposantes, moins élevées, de formes 
moins régulières et moins nobles, sont les montagnes consti- 
tuées non par les amoncellements de cendres et de laves se 
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superposant autour d’un cratère, mais par des émissions de 
laves visqueuses qui se gonflent en boursouflures, en renfle- 
ments, en bosses, le long de fissures de l’écorce terrestre. Il v 
en a de toutes tailles, de toutes formes, de toute étendue. 
Tantôt c’est un simple bloc, sur lequel s'élève une citadelle, 
ou bien une muraille, comme les croupes du Déveh Boyoun, 
qui ferment à l’est la plaine d’Erzeroum, et sur lesquelles 
étaient installées les principales défenses de la ville. Parfois 
aussi, ce sont de véritables massifs, vastes comme toute une 
province. On en compte deux de ce genre sur le plateau armé- 
nien. L'un forme derrière Kars le plateau voicanique de 
l'Arménie russe, hérissé de pustules éruptives qui dépassent 
3 000 mètres, et d’où descendent vers le nord les eaux de la 
Koura ; c’est par ce rude pays de Gœleh que les Turcs, venant 
d'Oltv, essayèrent au début de 1915 de tourner l’armée russe 
de Kars, et atteignirent Ardahan d’où ils se firent aisément 
rejeter. L'autre, plus important encore, est installé au beau 
milieu de l’Arménie turque. Son centre est formé par la lourde 
masse du Bingoœæl, qui se rattache à l’ouest aux épaisses chaînes 
plissées du Dersim ; de la sorte une véritable dorsale s’érige 
à travers toute l’Arménie occidentale. De là divergent les 
eaux : vers le nord-est celles de l’Araxe, au nord-ouest celles 
du Frat, au sud celles du Mourad. Les altitudes n’ont rien de 
formidable, et dépassent de peu 3000 mètres; mais elles sont si 
continues, et les formes sont si massives, qu’elles interdisent le 
passage. Ainsi ces montagnes lourdes et écrasées, qui paraissent 
s'élever à peine au-dessus du plateau, font office de barrière; 
les eaux courantes, les vallées, les routes s’écartent au nord 
et au sud; Erzeroum et Erzindjan au nord ne communiquent 
avec Mouch et Kharpout au sud que par un immense détour. 

Moins élevés encore se présentent les plateaux de laves, et 
moins compliquées sont leurs formes. De vastes tables, sans 
inclinaison, s’allongent, semble-t-il, jusqu’au bout de l'horizon, 
mais se termiment brutalement par des falaises de plusieurs 
centaines de mètres, que strient les tuyaux d’orgue des colon- 
nades basaltiques. Rien de plus morne que ces plateaux. On 
peut évoquer à leur propos les solitudes du Cézallier, entre le 
Mont-Dore et le Cantal ; mais le Cézallier lui-même est riant à 
côté du lugubre Tekman, qui domine les gorges de l’Araxe au 
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sud d’Erzeroum, des plateaux de Khinis, de Sourb Karapet, 
de l’Ak Dagh, qui flanquent le Bingœæl, des plateaux de Kars. 
Un climat atroce : la neige parfois pendant huit mois de 
l’année. Des vents violents à toute saison ; aussi les arbres, 
d’ailleurs si rares dans toute l'Arménie, ne peuvent-ils prendre 
pied sur ces tables nues, et à peine trouve-t-on quelques 
chênes buissonnants accrochés aux pentes d’en dessous. Sur 
les plateaux, rien que de raides graminées, des astragales 
épineux, d'immenses étendues de fenouil jaunâtre. Cela sufiit 
cependant pour que l’homme, qui ne se risquait pas sur les 
montagnes, apparaisse ici l’été avec ses moutonset ses chèvres ; 
les Kurdes font de ces plateaux leur séjour d'été, leur « yaïla », 
qu'ils défendent contre les ours et les loups du voisinage. Ces 
grandes tables désolées qui flanquent les massifs du Bingœl 
et de Kars renforcent leur rôle d'obstacles. Sans doute des 
détach-ments légers peuvent se risquer, l’été, sur les plateaux 
qui se succèdent entre Erzeroum et le lac de Van, bravant le 
manque de ressources, et les difficultés de l'escalade des 
falaises, ou de la traversée des gorges, ouvertes en coup de 
sabre ; il y a une piste d’été d’Erzeroum à Van par Khinis et 
Melazkert. Mais une armée n’y passerait jamais, et l'hiver en 
tous cas la région est complètement impraticable. Ce n’est 
pas que les quantités de neige qui tombent à l’intérieur de 
l'Arménie soient énormes. Enfermé derrière ses hautes chaînes, 
le massif arménien est plutôt sec. Mais comme dans toutes les 
régions installées à la limite septentrionale du climat médi- 
terranéen, les précipitations se produisent surtout au prin- 
temps et à l’automne, vers novembre et vers mars ; tout ce 
qui tombe à cette saison est à l’état de neige, et ainsi les chutes 
du printemps viennent renouveler le blanc manteau sous 
lequel les neiges d’automne avaient enseveli le plateau. 
Grandes planèzes vides et glacées, lourdes boursouflures 
infranchissables, volcans majestueux, tout cela se présente en 
un désordre qui fait mal augurer des facilités de communica- 
tion à travers l’Arménie, ou de la possibilité d'y constituer un 
groupement politique assez solide pour dominer le massif et 
s’y défendre. Et en effet, nous trouvons le même éparpille- 
ment dans les zones déprimées, dans les bassins qui sont les 
centres d'exploitation et de population. 
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Les dépressions intérieures. — 11 semble qu'avant la dernière 
période de soulèvement du massif, l'emplacement de l’Arménie 
ait été occupé par un grand lac. Les affaissements et les surrec- 
tions de compartiments ont morcelé ce lac en fragments que 
les amoncellements de matières éruptives ont également 
contribué à combler ou à rétrécir. De là résulte cette foule de 
bassins, de toute forme, de toute taille, de toute altitude, qui 
se creusent au travers du plateau. 

Chacun d’entre eux a été à son tour occupé par un lac. Mais 
peu'à peu un réseau fluvial s'organise à travers les barrages de 
lave, rivières au dessin capricieux, aux coudes déconcertants, 
enfouies au sortir des bassins qu’elles ont vidés, en gorges si 
profondes que certaines sont encore inconnues, et peut-être 
invisibles : telles les cluses par lesquelles le Mourad pénètre 
dans la plaine de Mouch et se fraie un passage pour en sortir. 
Cependant le travail des eaux a presque partout triomphé des 
obstacles. Les bassins se sont vidés et asséchés. II ne reste 
plus sur le plateau que deux grands lacs, le Goktcha et le lac 
de Van, qui valent l’un deux fois, l’autre six fois la superficie 
du lac de Genève. Le premier, dont les eaux s’écoulent par un 
torrent vers l’Araxe, est une belle nappe d’eau douce, tandis 
que le lac de Van, privé d’écoulement, est fortement salé, et 
forme ainsi une véritable petite mer intérieure, aux rivages 
découpés, dominée par les cimes altières du Sipan, du Nim- 
roud, et au sud par les hautes chaînes noirâtres du Kurdistan, 
trouées de golfes qui évoquent les fjords de Norvège. 

Cette origine lacustre des hautes plaines d'Arménie leur vaut 
certains caractères communs. D'abord l’horizontalité presque 
absolue de ces dépressions. Le bassin d’Alachkert en des- 
cendant de l’Aghri-Dagh, celui de Khinis vu des pentes du 
Bingœl, apparaissent aussi plats et aussi vides que si la nappe 
d’eau de jadis les occupait encore. Il en résulte que l’écoule- 
ment des eaux est parfois difficile: des marais croupissent 
dans la plaine de Mouch. En revanche, leur origine vaut à 
ces plaines une extrême fertilité. Le sol se compose d’un 
mélange de dépôts lacustres et d’éléments volcaniques, qui 
en font une terre merveilleuse, rappelant celle de notre 
Limagne. Les voyageurs européens célèbrent cette argile 
noire, luisante, à laquelle il ne manque que des cultivateurs 
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pour se mettre à porter de merveilleuses moissons. Ajoutons 
que le régime climatique de ces plaines est celui de la séche- 
resse. De même que la Limagne est deux-ou trois fois moins 
arrosée que les montagnes qui la dominent, ainsi les bassins 
d'Arménie doivent s’accommoder de quantités de pluie qui 
sont à peine suffisantes ; il tombe moins d’eau à Érivan et à 
Kars que dans notre sèche Camargue. La végétation s’en 
ressent. Peu d’arbres, sauf quand l’homme a pu disposer un 
réseau de canaux d'irrigation. Des saules souffreteux accom- 
pagnent les cours d’eau ; des arbustes épineux, des chênes 
buissonnants se cramponnent aux pentes abritées. Partout 
la parure végétale se révèle insuffisante à vêtir ou à égayer le 
paysage. Les teintes froides du sol donnent le ton; d’im- 
menses étendues jaunâtres ou grisâtres s’allongent sur ces 
vastes plaines vides. 

A côté de ces traits communs, il y a bien des différences, qui 
tiennent à la situation, à l’altitude, à la forme des bassins. Il 
faut d’abord mettre à part le plus vaste et le plus profond 
d’entre eux, la grande plaine de l’Araxe, en territoire russe ; 
le fond n’en est guère qu’à 340 mètres d'altitude. Il y fait donc 
très chaud l’été, et l’utilisation de l’eau descendue des énormes 
montagnes bordières y procure de splendides récoltes. En 
dépit de sa position excentrique, son ampleur lui a permis de 
jouer un rôle important dans l’histoire d'Arménie, de posséder 
soit la capitale politique (Artaxata), soit la capitale religieuse 
(Etchmiadzin). Les autres bassins peuvent être groupés en 
deux séries d'organismes, les plaines du nord formant un cha- 
pelet entre Erzindjan et l’Ararat, celles du sud, de Kharpout 
au lac de Van, le massif du Bingœl séparant les deux rangées. 

Les plaines du nord sont les plus élevées, les plus froides, les 
plus sévères. La plus basse (à l’ouest), celle d’'Erzindjan, est 
encore à 1 400 mètres d'altitude ; la plus élevée, celle de 
Bayazid, à l’est, est au-dessus de 2 000. Le climat y est âpre. 
Erzeroum, à 1 900 mètres au-dessus du niveau de la mer, a 
un hiver de sept à huit mois, où le thermomètre descend au- 
dessous de —270, un été de deux mois, où il dépasse 250 à 
l'ombre. La neige peut y tomber jusqu’à la fin de juin ; en 
hiver elle rend les rues impraticables. De sa butte que cou- 
ronne une citadelle archaïque, la ville grise, massive et serrée 
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pour se défendre du froid, domine la plaine, nue entre ses 
hautes montagnes grises, grisâtre elle-même, sans arbres, 
presque.sans verdure. L'hiver, il n’y a pour se chauffer que le 
bois amené à grands frais des montagnes pontiques ; les 
pauvres, qui ne peuvent s’en procurer, brûlent donc le tézek, 
fumier de vache que l’on met sécher l'été sur tous les murs, et 
pour se mieux protéger du froid, se calfeutrent fréquemment 
dans des chambres sans fenêtres, qui ne risquent même pas 
une ouverture sur les rues étroites et tortueuses. 

Pour que 40 à 50 000 habitants consentent à demeurer dans 
ce triste séjour, il faut qu’Erzeroum ait une réelle importance 
économique. Elle la doit aux communications que la rangée 
de bassins ouvre vers l’Anatolie, Trébizonde, Kars, et la Perse; 
un transit important s'effectue donc par la ville, et y amène 
quelque industrie. La plus importante de ces voies est celle qui 
relie Trébizonde à la Perse, en concurrence avec les lignes 
ferrées du Caucase ; on compte que 40 000 chameaux de bât 
l’'empruntaient chaque année avant la guerre. Débouchant 
des montagnes pontiques sur le bassin d’Achkala, la route 
atteint facilement la plaine d'Erzeroum, pénètre par le défilé 
de Déveh Boyoun dans celle du Passin, haute de 1 880 mètres, 
tourne au sud-est vers celle d’Alachkert, atteint la frontière 
à Bayazid et de là gagne Tabriz. Le passage incessant 
d'énormes caravanes, fortes parfois de 3 à -400 chameaux, et 
qu’il fallait protéger contre les pillards, valait à ces plaines du 
nord quelque sécurité ; l’agriculture y était donc possible. 
Mais les Arméniens les ont quittées en grand nombre à la 
suite des armées russes en 1828 et 1878 ; ceux qui restent ont 
vu en si grand nombre leurs terres confisquées qu'ils se lassent 
de labourer pour autrui, et ce n’est pas des nouveaux maîtres, 
Turcs et Kurdes, qu’il fallait attendre quelque travail agri- 
cole. Aussi, en dépit de l’activité des transports, ces bassins 
du nord sont à peine cultivés, misérables, et ne peuvent guère 
suffire à l’entretien d’une grande masse de troupes. On entre- 
voit ainsi la complexité des obstacles que les armées russes 
ont dû y surmonter dans leur marche victorieuse. 

Mais la situation est encore plus fâcheuse dans les bassins du 
sud. Sans doute ils sont moins élevés, plus chauds ; la végé- 
tation y est plus belle. A l’ouest, les plaines de Kharpout et 
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de Palou sont à moins de 1 000 mètres ; on y trouve déjà de 
la vigne, des arbres fruitiers, on y produit de la soie. Celle de 
Mouch, à 1 300 mètres, est une fournaise en juillet. Enfin le 
bassin de Melazkert est à 1 600 mètres, et le niveau du lac de 
Van, à 1 700 ; sur les bords du lac, aux endroits abrités, on 
cultive déjà l'olivier, et les faubourgs de Van se dissimulent 
dans un splendide verger, dû à l'irrigation. Mais ils sont beau- 
coup plus isolés les unë des autres que les dépressions du nord ; 
au lieu de former comme celles-ci une file presque continue, 
ils sont semés au hasard et cernés de blocs montagneux. 
Aucune route importante ne circule donc de l’un à l’autre, 
amenant la richesse et la sécurité. Enfin cette région méridio- 
nale, adossée aux montagnes du Kurdistan, a souffert beau- 
coup plus que le nord des ravages de l'invasion kurde. Les 
Kurdes, ou au moins ceux d’entre eux qui nomadisaient 
chaque année des plaines de Mésopotamie aux montagnes 
bordières de l'Arménie, ont été peu à peu encouragés par le 
gouvernement ture, surtout au xiIx® siècle, à s'installer sur le 
plateau arménien. Ils se sont ainsi infiltrés, avec leurs tentes 
noires et leur bétail, dans les bassins du sud, où la population 
arménienne était restée dense, n’ayant pas été tentée d’émi- 
grer à la suite des armées russes comme cela s’était passé au 
nord lors du départ de Paskiévitch et de Loris Melikof. Pour 
comble de malheur, du nord sont arrivés d’autres musulmans, 
Circassiens, Karapapakhs, quittant la Transcaucasie pour ne 
pas vivre sous la domination du giaour, et particulièrement 
disposés à assouvir leur vengeance sur des chrétiens désarmés. 
Aussi est-ce dans ces bassins du sud, d’ailleurs moins sur- 
veillés par les Européens, que le martyre des Arméniens s’est 
déroulé avec toutes ses horreurs. D’abord vinrent les tracas- 
series, puis .les expropriations et confiscations, l’asservisse- 
ment des anciens propriétaires, enfin les massacres. Le pays 
n’y a pas moins perdu que ses anciens habitants ; il est aujour- 
d’hui désolé et inculte. Des plaines entières, à ladmirable sol 
noirâtre, sont complètement vides, ou ne servent qu’au 
pâturage de quelques moutons. Entre les bassins d’Alachkert 
et de Mouch, le pays, infesté de brigands, est extrêmement 
dangereux ; la vieille ville de Melazkert, fièrement installée 
sur le promontoire d'une coulée, n’est plus qu’un amas de 
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ruines sombres, couleur de basalte. La plaine de Mouch devrait 
être le grenier de l'Arménie, avec de superbes cultures de 
céréales, de tabac, encadrées de vignobles ; mais les paysans 
arméniens qui l’habitent ont subi tant de persécutions qu’ils 
en sont presque hébétés ; la culture recule devant les marais. 
L'aspect des villages, faits de cabanes à demi enterrées qui 
ont l’air d’un groupe de termitières, témoigne éloquemment 
de la misère des habitants ; la ville de Mouch elle-même, dont 
les maisons escaladent la pente raide du bord sud de la plaine, 
n’est pas moins pitoyable, avec ses maisons frustes aux murs 
effrités, son bazar misérable, son château en ruines. 

Comme si la nature n’était pas par elle-même assez revêche 
dans ces. bassins a méniens, les conquérants se sont plu à 
appauvrir encore le pays. Jamais la civilisation arménienne 
ne s’est bien remise des coups que lui ont porté les Seldjou- 
kides et les Mongols, et voici qu'au xix® siècle les Turcs 
achèvent, en lançant les Kurdes, l'œuvre de désolation. C’est à 
travers une lamentable détresse que s’avancent les armées 
russes, et leur progression au milieu de ces plaines ravagées, en 
plein hiver, apparaît comme une des tâches les plus difficiles 
accomplies dans cette guerre. Pourtant ils ne sont pas encore 
au bout de leurs peines, et de nouvelles difficultés se dressent 
lorsqu'il s’agit de franchir les chaînes qui enclosent l'Arménie. 


Les montagnes bordières. — Pour pénétrer en Arménie, ou 
pour en sortir, deux genres de passages, c’est-à-dire deux 
genres de diflicultés, s'offrent au choix. On peut se glisser, 
vers l’ouest et vers l’est, le long des chaînons, des dépres- 
sions et des plateaux qui continuent le massif arménien vers 
l'Iran et vers l’Asie Mineure. Le plus souvent on se lance fran- 
chement à travers les montagnes du rebord pour atteindre 
plus rapidement la Mésopotamie ou la mer Noire. 

Les voies d’est en ouest semblent de beaucoup les plus 
faciles. Il n’y a pas là de hautes chaînes à escalader, de 
vallées profondes à franchir ; on tourne les obstacles, on se 
faufile parmi eux, au lieu de les aborder de front. Malheureu- 
sement, on peut dire que ces routes ne mènent nulle part. A 
l’est, la route de Perse après avoir franchi la frontière à 
Bayazid doit encore sauter de bassin en bassin, Khoï à Tabriz, 
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Tabriz à Mianeh, escalader des cols,-avant de déboucher dans 
la plaine de Kazvin. A l’ouest, d’'Erzindjan ou de Kharpout 
on peut gagner sans trop de difficultés le bassin du Kizil- 
Yrmak. Mais on est là dans une région désolée, le haut pla- 
teau de Cappadoce, élevé de 1 200 à 1 500 mètres, d’ailleurs 
mangé par les Kurdes, et que 500 kilomètres séparent encore 
d'Angora. Par ces routes pénibles et interminables,. des 
influences ethniques peuvent s'exercer à la longue, de lentes 
infiltrations de peuples : c’est par Kaïsarieh (Caesarea) que 
l'Arménie a été convertie au christianisme. Mais pour des 
armées, les routes plus rudes et plus courtes qui traversent 
les montagnes sont préférables. Les Dix-Mille, pour regagner 
l’Archipel, ne se sont pas engagés à travers les plateaux 
d’Anatolie ; ils ont foncé droit vers la mer Noire. 

Et pourtant c’est sur ce versant nord-ouest, entre le pla- 
teau et la mer Noire, que les difficultés sont les plus grandes. 
Au nord-est, pour atteindre de Tiflis les hautes plaines de 
l’Arménie intérieure, il n’y a qu’une seule montée, d’ailleurs 
formidable, le long de la Bortchala, menant à un passage de 
plus de 2 000 mètres : c’est là que se hisse l’unique voie ferrée 
qui met l’armée russe en communication avec la Caucasie et le 
reste de l’empire. Beaucoup plus rude et plus compliqué est 
le chemin qui relie Erzeroum à Trébizonde. Au sud de l’em- 
bouchure du Tchorokh, les masses montagneuses dominent de 
très près le rivage, de leurs rudes escarpements qui se dressent 
jusqu’à 3 600 mètres. Des pluies énormes (2 m. 50 par an à 
Batoum), fouettent ces pentes, surtout à la saison froide, 
entretenant une splendide végétation forestière, et alimentant 
une foule de torrents rapides et violents, qui dégringolent à la 
côte en coupant la mauvaise piste du rivage : tels l’Arkhave, 
l'Asforos, le Kalopotamos. La circulation est si difficile que 
les communications se font surtout par mer ; de là la présence 
d’une foule de mauvais petits ports, Atina, Mapavra, Rizeh, 
qu’enrichissait autrefois le commerce des esclaves, exportés de 
Circassie vers la Turquie. Une population brave et violente 
occupe cette région du Lazistan ; ces Lazes, Géorgiens isla- 
misés, rappellent par leur farouche amour de l'indépendance, 
et par la difficulté qu’on éprouve à les forcer dans leurs soli- 
tudes boisées, les Tcherkesses, si péniblement débusqués de 
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leur retraite du Caucase occidental. Afin de tourner les obsta- 
cles dressés contre leur marche au long du rivage, les Russes 
ont eu recours à leur flotte, et ont ainsi pu dépasser le 
Lazistan, dans la direction de Trébizonde. 

A l’ouest, la masse du Lazistan se divise en chaînons moins 
épais, grossièrement parallèles à la mer, entre lesquels des 
vallées profondes se creusent en véritables abîmes. L’humi- 
dité pontique continue à être abondante, surtout sur les ver- 
sants exposés au nord; tout l'hiver de gros nuages noirs, 
poussés par les bourrasques de cette mer fantasque, assaillent 
la montagne. Les eaux y ont découpé des formes hardies dans 
les calcaires, les porphyres, les roches volcaniques anciennes 
et récentes qui forment le sol ; le relief est en crêtes, arêtes, 
aiguilles, pics, qui contrastent avec l'architecture lourde des 
boursouflures et des planèzes d'Arménie. La verdure est 
éclatante ; au-dessus des petits champs et vergers d’en bas la 
forêt étend jusque vers 1 900 mètres un fouillis d’aulnes, 
tilleuls, châtaigniers, hêtres, ormes, conifères, qu’enlacent des 
lianes, tandis que le houx, l’azalée et le rhododendron pon- 
tiques épaississent un sous-bois impraticable, et que des 
lichens grisâtres pendent des branches. Tel est le monde 
nouveau, exubérant autant que l’autre est morne, à travers 
lequel il faut se frayer un passage pour sortir d'Arménie. 

. La route d’Erzeroum à Trébizonde, l’unique issue. de 
l'Arménie vers le nord, était vers 1880 une superbe chaussée 
empierrée que venaient de construire des ingénieurs français ; 
mais Dieu sait ce que les Turcs en ont fait depuis ! Un premier 
col, celui de Kop, à 2 450 mètres d'altitude, conduit à la vallée 
supérieure du Tchorokh, qui s’épanouit au delà de Baïbourt 
en une plaine (1 600 mètres) toute semblable aux bassins 
intérieurs d'Arménie; aussi le pont et la ville qui y donnent 
accès ont-ils une grande importance stratégique. Une nouvelle 
escalade mène au col Vavouk (1 970 mètres), et là, la scène 
change. Derrière, l'Arménie, avec ses lignes régulières, ses 
larges bassins, son atmosphère nette, qui met trop en valeur 
les couleurs tristes du pays, les ocres, les jaunes, les gris. 
Devant, des crêtes et des gouffres, un ciel changeant, nuées 
et brumes, une végétation puissante, et bientôt, au lieu des 
Arméniens vêtus de teintes sombres, des Grecs à physionomie 
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expressive, aux vêtements éclatants. La route descend à 
travers des gorges sauvages vers Gumuch-Khané, où Mithri- 
date et les empereurs de Trébizonde acclimatèrent des Grecs 
pour exploiter les mines ; elle s’abaisse ainsi jusqu’à 960 
mètres, puis se hisse encore une fois jusqu’à 2 024 mètres au 
col de Tsigana, où elle franchit le dernier chaînon avant de 
descendre sur Trébizonde dans un paysage romantique, où 
les forêts et les cultures en terrasses encadrent l’étrangeté de 
formidables colonnades basaltiques. Voilà la plus importante 
des voies par lesquelles la Turquie communiquait avec ses 
troupes d'Arménie, et qui fut la- grande ligne du ravitail- 
lement ottoman. Si elle n’est pas aisée à desservir, du moins 
est-elle particulièrement facile à défendre; les Russes ont 
mis cinq mois à en enlever les divers éléments. 


Au süd du plateau, les passages sont plus nombreux et plus 
faciles. S'ils ne sont pas plus fréquentés, c'est qu'ils n’abou- 
tissent d’un côté qu'aux bassins isolés de l'Arménie méridio- 
nale, et ne mênent d’autre part qu à une région momentané- 
ment appauvrie et livrée aux nomades, la haute Mésopotamie. 

De ce côté, la chaîne bordière est formée par l’arc du 
Taurus arménien, qu’on appelle aussi chaîne du Kurdistan, 
et qui naît à l'extrémité nord-est de la Cilicie, pour se pro- 
longer le long de l'Iran. Tandis qu’elle s’épaissit et s'élève 
dans cette direction, la montagne est ici amincie et abaïissée ; 
entre l’Euphrate et le lac de Van, on la peut aisément franchir. 
Il est vrai que les cols qui la traversent ne débouchent pas 
directement sur la plaine; la haute vallée du Tigre, où abordent 
les routes, en est séparée par les plateaux volcaniques du 
Karadja et du Tour-Abdin. Mais ces obstacles supplémen- 
taires ne sont pas difficiles à surmonter. A l’ouest le col d’Argana, 
qui n’est qu’à 1 620 mètres, mène de Kharpout à Diarbékir. 
Au centre, une piste qui ne s'élève qu’à 1 275 mètres descend 
du Mourad sur le haut Tigre. Le plus fréquenté de ces pas- 
sages est encore celui de Bitlis. Un affluent du Tigre a poussé 
si avant vers l'extrémité occidentale du lac de Van, que sa 
haute vallée, par moins de 1 800 mètres, est de plain-pied'avec 
les coulées descendues du Nimroud, et qui ferment le lac ; sur 
ce plateau de Tadvan se réunissent des chemins vers Van, 
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vers Mouch et vers Erzeroum, pour descendre dans la gorge 
profonde que garde le château de Bitlis, dressé sur un roc au 
milieu de la vallée. La position est forte, et au delà vers l’est 
il n’y a plus un passage praticable sur des centaines de kilo- 
mètres ; un bey kurde y a longtemps rançonné les voyageurs. 
Ce passage franchi, vers le sud les montagnes, pelées et jau- 
nâtres, s’écartent un peu, s’abaissent ; la végétation apparaît ; 
le chemin, se glissant à travers les collines, atteint sans diffi- 
cultés la région du Tigre à Sert, et bientôt la Mésopotamie à 
Djéziret. Aujourd’hui cette voie facile est surtout une route 
de transhumance ; mais rien ne paraît s'opposer à ce qu’une 
forte troupe puisse s’y glisser, retrouvant en sens inverse les 
traces des Dix-Mille. 

Il nous est maintenant possible d’avoir une idée des diffi- 
cultés rencontrées par les Russes au cours de leur offensive 
foudroyante du début de 1916. Jusque-là, ils n’avaient guère 
dépassé, au nord, la frontière turque, et ne tenaient au sud 
que la plaine d’Alachkert et le bassin de Van. En dépit des 
difficultés d'un ravitaillement qui doit franchir, en plein 
hiver, le col de Sarikamych par 2 420 mètres, ils ont foncé 
dans la plaine de Passin sur le centre turc qu'ils ont culbuté 
et poursuivi, ont tourné Erzeroum au nord par le plateau de 
Dumli, haut de 2 800 mètres, fait tomber la place en cinq jours, 
et poursuivi l'ennemi vers l’ouest. Pendant ce temps l'aile 
droite, nettoyant la vallée d’Olty, menaçait Baïbourt par 
Ispir, pendant que la flotte et les corps du Httoral faisaient 
tomber les défenses du Lazistan et poussaient sur Trébizonde. 
Au sud, l’aile gauche partant de Van occupait Khinis et 
Mouch, se gardant ainsi contre une agression venant de Khar- 
pout, et s’engouffrait dans la vallée de Bitlis, porte de la Méso- 
potamie. On reste confondu en songeant aux obstacles sur- 
montés, le froid, la neige abondante du nord, la pauvreté 
d’un pays dévasté, l’absence de routes, l'altitude, les diffi- 
cultés du relief, tous si considérables qu'en comparaison le fer 
et le feu d’un adversaire pourtant brave et aguerri paraissent 
quantité négligeable. Et cependant, en même temps que 
l’armée du Caucase opérait ces prouesses, d’autres troupes 
russes accomplissaient des exploits presque aussi remarqua- 
bles à travers le rebord occidental de l'Iran. 
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LE REBORD DE L'IRAN 


L'Iran, qui continue à l’est le massif arménien, lui ressemble. 
La majeure partie du pays est un vaste plateau, moins élevé 
que celui d'Arménie, mais beaucoup plus étendu, et de climat 
plus sec encore, un vrai désert. De chaque côté, au nord et 
au sud, se déroulent d’amples guirlandes montagneuses, aux 
plis serrés, qui sont comme les remparts du plateau. Nous 
n'avons pas à considérer ici l’alignement septentrional de ces 
montagnes, qui longe la frontière de l’empire du tsar, et sur 
lequel s’est conservée la paix russe. Au contraire la faiblesse 
du gouvernement persan a permis aux intrigues germaniques 
de déchaîner la guerre dans la partie occidentale du plateau, 
et dans les montagnes qui dominent la Mésopotamie. 


Le plateau. — L'intérieur de l'Iran est un pauvre pays. Le 
climat et le sol en sont presque également responsables. Les 
montagnes de l'extérieur arrêtent jalousement les nuages 
pluvieux ; il tombe 250 millimètres de pluie à Téhéran, 130 à 
Ispahan, c’est-à-dire moins qu’à Biskra et à Laghouat. Or le 
sol des dépressions intérieures auxquelles l’eau du ciel est si 
parcimonieusement mesurée aurait besoin d’en recevoir à 
flots, car il est tout imprégné du sel déposé dans les grands 
lacs qui, comme en Arménie, ont autrefois recouvert la 
plus grande partie du pays. Ciel sans eau, sol salé, ce sont 
des conditions parfaites pour être une solitude, et l'Iran n'y 
manque pas. La majeure partie de l’intérieur est un lamentable 
désert grisâtre, aux teintes décolorées, dans l’atmosphère 
duquel flotte la poussière fine arrachée à l’argile du sol. 

Cependant ce désert comporte des oasis, c’est-à-dire des 
points où l’on trouve de l’eau douce, et un sol non salé. Dans 
nos déserts sahariens, l’eau vient d’en bas : il faut l’aller cher- 
cher en profondeur. En Perse, elle vient d’en haut : ce sont 
les montagnes qui la fournissent. Des chaînes bordières du 
plateau, et même des chaînons discontinus qui le parcourent, 
l’eau descend vers les dépressions, et parfois les atteint pour 
se perdre dans un lac salé, le plus souvent disparaît dans Îles 


# 























FRONT D’ASIE 869 


éboulis épais qui flanquent le pied de la montagne. L’Iranien 
va à la rencontre de cette eau bienfaisante ; dans le premier 
cas, il la distribue dans des canaux d'irrigation (nahr), dans 
l’autre, il la capte par d’étonnants conduits souterrains 
(kahrez), tracés au jugé, pourvus de puits d'aération, et qui 
cheminent sur des kilomètres : c’est l’exact équivalent des 
foggaras du Touat. Pas d’eau : pas de cultures, donc pas 
d'hommes. Seuls les nomades, l'hiver, se risquent dans le désert 
qui reçoit alors quelques averses; ils y font leur besogne de 
pasteurs ou prennent part aux raids de brigands, lancés sour- 
noisement à travers ce pays vide, d’un bout à l’autre de l'Iran. 
Mais le cultivateur, le marchand restent forcément accrochés à 
la base de la montagne; les caravanes la longeront, d’oasis en 
oasis, sehâtant d’un point d’eau à l’autre.Là sontlesroutes,c'est- 
à-dire les pistes connues des chameliers ; c’est là que devront 
fatalement passer les armées; c’est là qu’elles passent en effet, 
depuis des millénaires, car rien ne paraît éternel comme l'Iran. 

Donc, plus les montagnes du nord et du sud sont rappro- 
chées les unes des autres, plus restreints sont les bassins 
qu'elles dominent, et plus il y aura d’eau douce, de cultures, de 
routes, et d'hommes. C’est le cas pour le coin nord-ouest de 
l'Iran, la province d’Azerbeidjan. Des dépressions ceinturées 
de hautes montagnes, parmi lesquelles d'énormes cônes volca- 
niques, frères de ceux d'Arménie, le Savalan, le Sahend, le pre- 
mier haut comme le mont Blanc. Au fond des bassins, des 
étendues d'argile grise, où les souffles torrides de l’été soulèvent 
une poussière salée, ou bien ce gigantesque étang qu'est le lac 
d'Ourmiah, long de 130 kilomètres, large de 50, mais où la pro- 
fondeur moyenne n’est guère que de 5 mètres. Au fond de ces 
cuvettes, c’est le vide et la mort, ni plantes ni bêtes : les lourdes 
eaux du lac, atrocement salées, ne recèlent pas d'organismes, 
et leurs lames courtes sont assez dangereuses pour que la navi- 
gation ne s’y risque pas. Mais tout au long de la ceinture 
montagneuse règne une frange de verdure où la végétation 
est si drue, les produits si abondants, que les hommes s’y 
pressent, venus de toutes parts. La richesse due à la fertilité 
du sol mêlé de cendres volcaniques est telle que les nomades 
eux-mêmes, ou les enragés rôdeurs que sont les Kurdes, se 
laissent séduire, s'installent, se-font sédentaires ; avec les 
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Arméniens, les Nestoriens sémites des montagnes du sud, la 
majorité de la population comprend des Kurdes et des Tatars 
qui ont abandonné le nomadisme, se sont faits jardiniers dans 
les vergers d'Ourmiah et de Maragha, ou commerçants à Tabriz. 
Cette population a gardé l'énergie de sa race ; l’Azerbeïdjan 
a toujours été un objet d’inquiétudes pour le gouvernement 
de Téhéran ; aussi les Turcs, dès le début de la guerre, s’y 
sont infiltrés, pour y organiser un soulèvement et prendre 
ainsi à revers la Caucasie. Mais précisément la Russie était 
trop près. Le bassin d’Erivan est la route la plus aisée vers 
Tabriz : le chemin de fer fonctionne déjà au delà de la gare 
frontière de Djoulfa, vers Khoï. En quelques mois, de petites 
colonnes russes nettoyèrent sans difficulté le pays et rejetèrent 
les détachements turcs, la plupart formés d’irréguliers kurdes, 
dans les montagnes du Kurdistan. 

Vers l’est, les chaînes divergent. Au nord, le formidable 
Elbourz se coude autour de la Caspienne ; au sud, les plis 
puissants du Zagros se dirigent vers le golfe Persique : entre 
les deux, les montagnes de l’Azerbeidjan s’abaissent, amin- 
cies et fragmentées, vers le centre du plateau. Le désert se 
glisse entre les massifs qui s’écartent ; il rôde jusqu'aux abords 
de Téhéran, dissémine des étangs salés jusqu’au sud-ouest de 
la capitale, interpose ainsi de larges espaces vides et morts 
entre les oasis du nord et du sud. Au droit de Téhéran, leur 
largeur n’est cependant pas encore assez considérable pour 
empêcher de grosses troupes, armées ou caravanes, de les 
franchir sans risquer de mourir de faim et de soif ; aussi est-ce 
là qu'est fixé de toute antiquité le lieu de passage entre la 
Perse du nord-est et celle du sud, une sorte de détroit entre 
les montagnes et les déserts salés. On s’explique ainsi l’impor- 
tance commerciale et stratégique des principaux points d’eau 
qui jalonnent les routes de Téhéran vers le sud-ouest et le sud. 

L'une de ces routes, qui va droit au sud pour gagner Chiraz 
et le golfe Persique, est celle qui traverse les plus larges franges 
désertiques. Aussi faut-il procéder ici par bonds, d’un point 
d’eau au suivant ; en revanche l’importance de ces lieux 
d'étapes n’en est que plus considérable. Ils sont devenus de 
grandes villes, qui malgré leur délabrement comptent encore 
parmi les plus importantes de la Perse. C’est d’abord Koum, 
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vrai centre de transit, toute en caravansérails, bains et bazars, 
et en plus une des villes saintes du chiisme; de longs minarets, 
évoquant de loin la silhouette d’une cheminée d’usine, y 
semblent flotter au-dessus de la foule de coupoles d’argiles qui 
s'arrondissent sur le cube des maisons. C’est là qu’une colonne 
russe partie de Kazvin a mis en déroute les bandes de gen- 
darmes et de brigands dont les Germano-Turcs avaient fait 
l’armée d’invasion qui faillit leur livrer Téhéran. Un nouveau 
bond, et voici les Russes à Kachan, vieille ville industrielle 
qui n’est qu’une énorme ruine où grouillent encore 30 000 habi- 
tants. La position est forte, car de là partent deux grandes 
voies, celle du sud-est vers Yezd et Kirman, celle du sud vers 
Ispahan et le Golfe. Enfin, après la préparation nécessaire à 
la traversée du pénible col de Kohroud et d’une large bande 
de steppes, on a vu les Russes déboucher brusquement sur 
l'illustre Ispahan, d'où ils pourront tendre la main aux 
cipayes montant de Bouchir. Ce jour-là, toute la Perse sera 
aux mains des Alliés. 

Une autre route, plus importante encore, se dirige de Téhé- 
ran vers le sud-ouest ; elle ne tarde pas à rejoindre une chaussée 
(spectacle unique en Perse) que les Russes ont créée afin de 
drainer vers la Caspienne le trafic de tout le nord de l'Iran. 
Cette chaussée qui s’allonge de Kazvin vers Hamadan avait 
été installée, n’en doutons pas, pour faire une concurrence 
énergique à la pénétration du commerce britannique en Perse ; 
il est piquant de constater qu'aujourd'hui elle est utilisée par 
les troupes russes allant aider l’armée anglaise de Mésopo- 
tamie. Grâce à cet excellent instrument de transport, les Russes 
ont pu faire dans ce pays montueux, où la chaussée à plusieurs 
reprises s’élève au-dessus de 2 000 mètres, des progrès plus 
rapides que dans les dépressions désertiques de l’est. Dès le 
17 décembre 1915, ils étaient à Hamadan, et occupaient la 
vieille forteresse installée, à 1 600 mètres d'altitude, sur Fem- 
placement de l’ancienne Ecbatane, résidence d’été des grands 
Achéménides. Puis, avec une merveilleuse activité, ils s’assu- 
raient de-toute la région voisine, dans un rayon de 200 kilomè- 
tres, enlevant Sultanabad, vieux foyer d’intrigues allemandes, 
Daouletabad, Nehawend, refuge du dernier Sassanide, et 
tenant ainsi toutes les routes qui de l'intérieur de l'Iran con- 
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vergent vers Hamadan. Au nord-ouest, ils se risquent à travers 
les larges croupes ondulées, de 2 400 mètres d’altitude, qui 
mènent à Bidjar et Sinné ; par là, ils font leur liaison avec 
les détachements qui opèrent au sud du lac d’Ourmiah. Aïnsi, 
depuis le lac de Van jusqu'aux abords d’Ispahan, ils tiennent 
le débouché intérieur de toutes les passes par lesquelles les 
Turcs pourraient se glisser dans l'Iran. 

Cette ample opération, si brillamment réussie, ne présen- 
tait évidemment pas les mêmes difficultés que la poussée en 
Arménie. Les bandes kurdes, les irréguliers iraniens et même 
les cosaques persans ne valent ni en quantité ni en qualité les 
troupes ottomanes ; le pays est moins enneigé, plus sec, moins 
froid et moins montagneux. Les Russes ont dû cependant 
affronter parfois de rudes passages, tel ce plateau de Sinné 
où l’hiver est si pénible et si long que les habitants y vivent 
dans des cabanes à moitié enterrées, souffrant du froid et de 
la faim. D'ailleurs, c’est au delà de Hamadan que se présen- 
tait le plus difficile de l’opération, que les Russes ont accom- 
pli en se lançant hardiment dans les défilés par où la route de 
Bagdad traverse la formidable chaîne du Zagros. 


Le Zagros. — A l’est de Bitlis, les montagnes du Kurdistan, 
jusque-là minces et d'altitude médiocre, se relèvent, s’épaissis- 
sent ; elles tournent au sud-est et forment entre l'Iran et la 
Mésopotamie une barrière dont la largeur, sous le méridien 
de Bagdad, dépasse 200 kilomètres, et où certains sommets 
atteignent plus de 4 000 mètres. Tel est l’obstacle qui s’inter- 
pose entre le haut plateau iranien et la plaine des deux 
fleuves, aussi redoutable par sés traits physiques que par le 
caractère indomptable des hommes qui y sont établis. 

Cette belle chaîne présente deux principaux aspects, qui 
se caractérisent de chaque côté de la vallée de la Diala. Au 
nord-ouest, c’est-à-dire au sud des lacs de Van et d’Ourmiab, . 
elle présente plutôt l’aspect d’un énorme bloc, massif et résis- 
tant, que des torrents pourtant redoutables, le Bohtan, le 
Petit et le Grand-Zab, commencent à peine à disséquer. Il 
y a donc, dans les hauts, de vastes étendues presque planes, 
soit des plateaux herbeux déroulés à plus de 3 000 mètres, 
dominant de formidables à-pic, soit des têtes de vallées très 
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larges, d’où les eaux s’échappent en cascades. En dessous, de 
vrais abîmes, où s’enfoncent les torrents se hâtant vers les 
plaines du Tigre. A toutes les saillies, au moindre replat, 
s’accrochent les petits chênes, parure du pays, tandis qu’au- 
dessus de 2 000 mètres le manteau végétal se rabougrit avec 
le genévrier. La neige, l'hiver, ensevelit la montagne, des ava- 
lanches glissent sans cesse le long des escarpements, barrent 
les vallées étroites, causent des débâcles ; au printemps, tous 
les torrents se gonflent et écument. C’est ici le vrai Kurdistan, 
pays de l'isolement, de l’émiettement, de la farouche indépen- 
dance. Chaque village, abrité dans un cul-de-sac, protégé par 
des gorges ou des à-pic, est une petite forteresse, surveillant 
les cultures en terrasses où des canaux, plus vieux que l’époque 
de Cyrus, amènent l’eau d'irrigation. Le pays est bien gardé, 
car pendant que les femmes travaillent, les hommes flânent, le 
fusil à portée de la main. En plus des menues alertes de chaque 
jour il est chaque année deux occasions où la poudre parle, 
au passage des grands nomades qui vont et viennent des 
yaïlas du haut aux steppes de Mésopotamie, par des sentiers 
de transhumance très anciens, le long desquels ils ne se font 
pas faute de manger le bien des riverains, Le gouvernement 
turc n’a aucun pouvoir sur ces farouches montagnards ; à 
peine a-t-il obtenu de faire passer par là quelques bandes qui 
ont tenté de soulever les Persans du lac d’Ourmiah; les troupes 
russes de l’Azerbeidjan les ont aisément refoulées. A leur 
tour les Russes y ont glissé un faible détachement qui n’a 
pu dépasser Revandouz et atteindre la vallée du Tigre. Rien 
de sérieux à craindre en Kurdistan, mais rien à y tenter non 
plus ; la chaîne se défend elle-même. 

Si les difficultés ne sont pas identiques de l’autre côté de 
la Diala, en Louristan, du moins le résultat est-il le même. 
De la masse à peine dégrossie du Kurdistan se sont dégagés 


peu à peu des chaînons parallèles, qui font du Louristan un, 


énorme Jura, un Jura où certains sommets, comme l’Ochto- 
ran, atteignent 4 700 mètres. Les cols par où l’on escalade ces 
chaînes n’ont presque jamais moins de 2 000 mètres, et sou- 
vent plus de 3 000. Mais les difficultés les plus grandes se 
rencontrent dans les sillons intercalés entre les chaînons. Là 
coulent au fond de vallées profondes et escarpées des cours 
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d’eau puissants, nés de grosses sources comme les rivières : 
jurassiennes, et qui roulent avec fracas au moment de la fonte 
des neiges. Il y fait étouffant l’été, et ces vallées sont garnies 
d’une végétation puissante et tenace, qui contribue à entraver 
la circulation. Or chacun de ces sillons est comme un monde 
fermé, car pour passer de l’un à l’autre dans leur descente 
vers la Mésopotamie les rivières doivent traverser les chaînes 
par des cluses fantastiques, les « Teng », où le courant se 
rétrécit et s’encaisse, tel ce Poul-i-Teng exploré au péril de 
sa vie par M. de Morgan, où le puissant Seïn-Merré a 40 mètres 
de profondeur et 3 mètres de largeur. Dans ce dédale de cluses, 
de combes profondes et de rudes crêtes se glissentles passages, 
précaires sentiers qui tantôt utilisent un pont antique mille 
fois raccommodé, tantôt gravissent les pentes par de vrais 
escaliers, hérissés de pierres, dit lord Curzon, comme un porc- 
épic de ses piquants. Encore, si le pays était vide, n'y aurait-il 
que demi-mal. Mais ces pistes semées d’embüûches cheminent 
sous la menace des terribles Loures, brigands impénitents, 
descendants des Mêdes disciplinés par Astyage, mais rede- 
venus depuis longtemps de farouches bandits, vivant en clans, 
et se déplaçant sans cesse des montagnes fraîches (Sardsir) aux 
dépressions chaudes (Garmsir).. Ces nomades tiennent entière- 
ment les passages, de même que leurs voisins du sud, ces 
Bakhtyaris qui, à l'exemple des anciens Perses, partis des 
mêmes montagnes, sont aujourd’hui les maîtres du faible État 
persan ; et c’est grâce à une entente avec les chefs bakhtyaris 
que les Anglais avaient pu établir un service régulier de cara- 
vanes entre Chouster et Ispahan. 

Heureusement, entre ces impraticables montagnes du nord 
et du sud, au contact du Kurdistan et du Louristan, la nature 
se fait un moment moins farouche. On dirait qu’en cet endroit, 
où le Zagros atteint sa plus grande largeur, le plissement 
ait manqué de force. Certains sillons, entre les chaînons, 
s’élargissent en vastes plaines; des crêtes se terminent brus- 
quement, se cachent sous les alluvions. Utilisant ces facilités, 
rusant avec les obstacles, l’homme y a installé l'unique grand 
passage de tout le rebord méridional du plateau, la brèche 
par laquelle l'Iran a déferlé pour couvrir toute l'étendue de 
l'empire du Grand Roi, et par où ont grimpé les conquérants 
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arabes. C'est une vraie route royale qui s’v déroule de Hama- 
dan à Bagdad, et à tous les étroits, sur les grandes dalles de 
calcaire gris, Achéménides, Sassanides, Séfévis et Kadjiars 
ont gravé leurs exploits, assurés que l'humanité continuerait 
à défiler au pied de ces hautes murailles. Ce n’est pas que la 
route soit partout facile : mais on n’a pes le choix. C’est par 
là que les Allemands comptaient faire passer la voie ferrée 
destinée à drainer vers leur ligne de Bagdad les produits de 
l'Iran ; c'est par là aussi que les Russes se sont engagés pour 
descendre sur la Mésopotamie. 

Au départ de Hamadan, il faut d’abord franchir par un col 
de 2 340 mètres la haute chaîne de l’'Elvend et descendre dans 
le bassin de Kengaver. Mais voici que se dresse, barrant l’hori- 
zon du sud, la grande falaise grise, haute de 3 500 mètres, du 
Kouh-é-Parro ; pour l’éviter, il faut longer les défilés où s’en- 
gage le fleuve Gamas-Ab, le premier au village de Zahné, 
emporté d'assaut par les Russes, le second sous l’illustre rocher 
de Bisoutoun, où la grande stèle de Darius domine de haut 
le passage. On pénètre alors dans la plaine, immense et nue, 
que Kermanchah commande de sa colline. Des cols bas, fran- 
chissant des chaînes hésitantes, donnent accès vers l’ouest 
dans des dépressions parallèles : plaine de Mahidecht, vallon 
de Kérind ; déjà l’on n’est plus qu’à 1 100 mètres; le grenadier, 
le figuier apparaissent. Mais de nouveau il faut ruser avec la 
montagne, tourner au nord, remonter la vallée de Kérind 
jusqu’au col (Takht-é-Ghirra, 1 900 mètres), et brusquement 
s’engouffrer dans une vallée étroite et profonde, dévalant 
sur Ser-i-poul (670 mètres) : un vrai coupe-gorge, les « portes 
du Zagros ». Cette fois les difficultés sont finies : les montagnes 
s'écartent, une superbe végétation de vignes, d’orangers, de 
palmiers s’installe près des cours d’eau ; là, à Kasr-é-Chirin, 
étaient les jardins de Khosroës. A partir de Khanikin, on est 
en plaine, à 160 kilomètres de Bagdad ; la ligne bleue du Zagros 
s’estompe en arrière, tandis que la piste chemine de palmeraie 
en palmeraie. C’est déjà la Mésopotamie. 

La possession d’une pareille voie a une valeur économique 
exceptionnelle. Qui la tient est maître de toutes les relations 
de l’Iran avec la Mésopotamie, et menace Bagdad. Or voici 
que les Russes s’en sont rendus maîtres, et feront effort 
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pour la garder. En allant provoquer les soldats du tsar au 
fond de la Perse, la diplomatie du kaiser leur‘ a donné l’oc- 
casion de prendre possession, au prix d’une habile opération 
de guerre, de toute la plus riche partie du royaume iranien. 
Piètres résultats de la Weltpolitik. Bien plus, voici que de 
l'Arménie conquise, de la Perse occupée, les colonnes russes 
menacent la plaine du Tigre, suprême espoir et suprême pensée 
des coloniaux allemands. Les destins sont en marche, en 
croupe des Cosaques. 





























EN MÉSOPOTAMIE 


Après la grande montagne et les plateaux désertiques, la 
plaine rase, et le désert encore. Les difficultés changent de 
forme, mais se ramènent toujours au même thème : nécessité 
de cheminer et de combattre avec de grosses troupes, le long 
d'un petit nombre d’étroits passages. C’est peut-être dans 
les vastes plaines de Mésopotamie que le nombre de ces routes 
nécessaires est le plus restreint. 

Le nom de Mésopotamie est employé en Europe d'une façon 
abusive. Pour l’indigène, toute la région que le Tigre et l’Eu- 
phrate entourent presque complètement, au sud de Bagdad, 
jusqu’à leur confluent, est l’Irak-Arabi ; nous pouvons lui 
restituer son vieux nom de Chaldée. La vraie Mésopotamie 
(Djézireh), c’est le pays qui s'étend en amont de Bagdad entre 
les fleuves et les masses volcaniques du nord, Karadja, Tour- 
Abdin. La distinction mérite d’être faite, car les deux régions, 
si elles se ressemblent aujourd’hui qu’elles sont livrées aux 
nomades et à l'insécurité, ont une origine, une destinée, et des 
possibilités très différentes. 

Le Djézireh, que la guerre actuelle n’a pas encore atteint, 
est un pays de steppes qui prolonge la grande table calcaire 
de l'Arabie septentrionale. L’horizontalité n’est pas absolue ; 
non seulement on voit émerger à la surface une foule de tells 
qui évoquent les villages morts, mais des collines bleuâtres, 
des falaises blanches, des échines grises se profilent parfois à 
l'horizon, plis de grès, masses volcaniques, buttes de gypse. 
Les fleuves ne coulent pas à la surface du plateau : ils s’en- 
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caissent entre de hautes parois. L'Euphrate, jusqu’à Ana et Hit, 
serpente au fond d’une vallée étroite et tortueuse. Le Tigre 
se fraie par un défilé un passage à travers le djebel Hamrin, 
et des féodaux pillards, embusqués dans leurs châteaux, y 
surveillaient le passage. 

Ce pays a été jadis très peuplé. Son climat n’est pas celui 
d'un désert : il permet l’agriculture. Au printemps, la plaine 
est toute en fleurs, et couverte d’un tapis bigarré. Des séden- 
taires cultivaient tout au long des cours d’eau ; dans les inter- 
valles, des pasteurs pratiquaient l'élevage. Mais le Djézireh 
a été trop de fois une région de passage, où se produisaient 
des heurts de peuples, pour n'en pas avoir pâti. Depuis le 
passage des Mongols la plaine dévastée est livrée aux nomades. 
Les Arabes du désert de Syrie, Anézeh et Chammar, errent au 
nord de l’Euphrate, se disputent les pâturages, et cette sorte 
de chevalerie de pillards se heurte encore aux Kurdes qui 
descendent l'hiver de l'Arménie et du Kurdistan. Il n’y a plus 
dans la plaine que deux minces lignes où se maintiennent les 
sédentaires : quelques postes ou bourgades le long de l’Eu- 
phrate, et la rangée de villes accrochées peureusement, dans 
leurs murailles, aux montagnes qui limitent la plaine au nord, 
Ourfa (notre Edesse), Harran qui vit Crassus, Mardin, Nesibin, 
enfin Mossoul. 

Le long de chacune de ces lignes, le gendarme ture a fini par 
obtenir un peu de sécurité, et il le faut bien, car ces deux ali- 
gnements sont les seules communications de Bagdad avec 
l'empire. Par la rangée du nord passera la grande voie ferrée 
qui doit joindre au Bosphore le golfe Persique. On l’a préférée 
aux rives étroites de l’Euphrate, mince oasis exposée sans 
cesse aux rezzous arabes qui la menacent de chaque côté du 
fleuve, tandis que le tracé par Harran et Nesibin traverse une 
large zone cultivable, facile à repeupler, et qui garde le contact 
avec les pays du nord. A défaut du chemin de fer inachevé, et 
qui au delà du pont de l’Euphrate n’atteint encore que Ras- 
el-Aïn, c'est par la piste de Nesibin-Mossoul que s'effectue la 
liaison entre les troupes turques de Mésopotamie et le centre 
de l’empire ; toutefois depuis trois ans de petits steamers 
circulent sur l’Euphrate, effectuant ainsi quelques transports 
dont l'utilité serait grande si la route du nord était coupée. 
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Mais que vaut ce ravitaillement au compte-goutte, à côté des 
services qu'aurait pu rendre le chemin de fer si la guerre avait 
éclaté après son achèvement ! Que de facilités dès lors pour 
tenir Bagdad, tourner l’Arménie, pénétrer en Perse ! Ici comme 
en beaucoup d’autres domaines, l'Allemagne est partie trop 
tôt, sans que son prodigieux effort de préparation ait pu 
donner toute son efficacité. 

Ainsi la voie du Tigre est préférée à celle de l'Euphrate, en 
amont de Bagdad. Il en est de même en aval, sur le territoire 
de la Chaldée, comme l'indique la lutte que l’armée anglaise 
soutient pour s’avancer le long du fleuve. Pour expliquer cette 
préférence, il nous faut examiner la nature du pays, et le rôle 
qu'y tiennent les deux fleuves. 

Le Djézireh est une plate-forme de calcaire et de basaltes : 
la Chaldée est la plaine la plus horizontale qui soit, une plaine 
d’alluvions, conquise sur la mer par le delta des deux fleuves. 
On peut aller jusqu’à dire qu'elle constitue, tout entière, leur 
delta, et celui d’un fleuve iranien qui débouche au sud-est, le 
Karoun. Cette terre compacte et lourde, d'argile jaune, qui 
en forme partout le sol, et avec laquelle ont été façonnées les 
briques de toutes les vieilles capitales, représente l'apport 
incessant des deux cours d’eau, roulant sans relâche dans leurs 
eaux troubles les débris arrachés à l’Arménie et au Kurdistan. 
Mais dans ce travail de comblement et d’accumulation, le rôle 
des deux fleuves n’est pas égal. C’est le Tigre qui règne dans 
le delta, lui qui roule le plus d’eau, la plus grande masse d’allu- 
vions et qui déchaîne le premier ses crues : il est l’élément 
vivant, agissant, du système. Cela s'explique aisément. L’Eu- 
phrate arrive de loin, et son immense détour lui fait tort. 
Depuis qu'il a quitté les montagnes à Samosate, il ne lui vient 
plus que deux précaires affluents dans la course qu’il dessine 
autour de la Mésopotamie, et il perd beaucoup d’eau en route, 
par évaporation en cheminant à travers le désert, et par le 
pillage que font de ses eaux les riverains, puisant avec les 
outres de leurs {cherds, ou les élevant avec les roues des naours. 
C’est donc un fleuve diminué qui débouche sur la Chaldée à 
Feloudja. Au contraire le Tigre, comme ce géant qui repre- 
nait des forces au contact de la terre, restant sans cesse à portée 
des montagnes en reçoit à intervalles presque réguliers d'im- 
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portants affluents, jusqu’en aval de Bagdad. Le débit moyen 
du fleuve à Bagdad est donc plus élevé d’un cinquième que 
celui du cours d’eau voisin ; en crue, la différence est presque 
de moitié. Jetées des montagnes dans le fleuve, les alluvions 
sont plus abondantes que sur l’Euphrate, qui se décante en 
route. De même, les hautes eaux du Tigre s’annoncent dès 
février, et précèdent d’au moins quinze jours celles de son rival. 

Cette inégalité des deux fleuves entraîne bien des consé- 
quences. L’Euphrate, à travers la plaine de Chaldée, étant 
l’inférieur, doit littéralement céder le pas au plus fort. Aussi 
dès que leurs alluvions entrent en contact, vers l’isthme de 
Bagdad, l’Euphrate est-il refoulé au sud-ouest, le long de la 
lisière du plateau d'Arabie, et s’y tient soigneusement jus- 
qu'au bout. Resté maître du champ, le Tigre peut s’y dérouler 
à l’aise, au hasard des amas d’alluvions qu’il accumule. Il 
détache parfois un bras vers le sud, comme le Chat-el-Haï, 
qui va frapper droit sur l’Euphrate et sous la poussée de ses 
apports le maintient à l’écart, le long du rebord méridional 
de la Chaldée. Cependant le Tigre lui-même rencontre plus 
fort que lui. Les cours d’eau qui brusquement dévalent dans 
la plaine, gonflés des eaux et des alluvions du Louristan, 
Kerkha, Karoun, le refoulent à son tour à l’ouest, l’obligent 
ainsi à rejoindre l’Euphrate, et à ne plus faire à eux deux 
qu'un cours d’eau, le Chat-el-Arab. Ainsi c’est par l'influence 
qu'exerce sur le réseau la proximité des montagnes que 
s'explique la curieuse disposition des deux fleuves, se rappro- 
chant pour s’éloigner aussitôt, et ramenés ensuite invincible- 
ment l’un vers l’autre. 

La même inégaltté de puissance explique l'allure du courant 
le long des deux fleuves. L'Euphrate, repoussé, refoulé par les 
apports de son rival, a plus de mal à écouler ses eaux sur cette 
plaine d’ailleurs si peu inclinée que Bagdad, à 600 kilomètres 
de la mer, est à 37 mètres d’altitude. Son cours est donc plus 
lent que celui du Tigre, et l'écoulement se fait de plus en plus 
difficile, d'autant que le vent du désert jette dans le lit du 
fleuve déjà affaibli des masses de sable. Il s’éparpille, hési- 
tant, en bras et en marais. La largeur était de 300 mètres à 
Feloudja, avec 3 m. 50 de profondeur ; à Nasryé, le bras prin- 
cipal ne mesure plus que 50 mètres, et le fond est à 1 ou 
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2 mètres. Au delà de Souk-ès-Chiouk, la navigation devient 
impossible, quoique la marée se fasse déjà sentir ; les eaux 
sont perdues en un dédale de bras, les germé, tout bordés 
de marécages, au travers desquels on ne peut se faufiler qu'avec 
un léger caïque. Ainsi l'Euphrate, navigable en amont, est 
inutilisable en aval. Ajoutons que l'insécurité est indescrip- 
tible sur ses rives. En amont des grands marais, on ne cultive 
qu'aux abords de grandes tours de refuge, sur lesquelles des 
veilleurs épient sans cesse la venue des nomades pillards, à 
l'approche desquels les paysans gagneront en hâte l’abri du 
donjon. Dans les marais sont réfugiés d’étranges pasteurs de 
buffles, véritables amphibies qui ignorent jusqu'à l’usage de 
la monnaie. Enfin sur les deux rives errent les redoutables 
Montefik, Arabes qui ont peu à peu envahi la Chaldée retournée 
à l’état de désert, et qui n’ont d'autre besogne que l’oppres- 
sion et la razzia. 

Donc l’Euphrate ne présente ni voie de terre, à cause des 
marais, ni voie d’eau, à cause de l’anéantissement du fleuve. 
Le Tigre est moins mal partagé. Le Karoun n’est pas loin pour- 
tant de lui faire partager le sort de l'Euphrate ; mais plus 
rapide, mieux approvisionné d’eau, il échappe au danger. 
Entre Bagdad et Kout-el-Amara, la largeur est de 300 à 400 
mèêtres. Après le confluent du Chat-el-Haï, le fleuve s’affaiblit 
de nombreuses saignées pratiquées sur sa droite ; à Amara, 
la largeur se réduit à 100 mètres. Au delà commencent les 
marais ; le Tigre ralenti s’épuise en méandres, se rétrécit à 
une cinquantaine de mètres. Là, vers Kalé Saleh, est le passage 
dangereux; les bateaux ne doivent pas caler plus de 1 m.25, et 
il faut une grande dextérité pour les guider à travers les passes 
étroites et les coudes périlleux. On passe cependant, et voici 
Kourna, où commence l’apport des eaux de l'Euphrate ; le 
fleuve retrouve 1235 mètres de large, 3 à 4 mètres de profondeur. 
Puis c’est le Chat-el-Arab, que la marée gonfle de 2 mètres 
à 2 m. 50 et sur lequel, allégés, flottent déjà les navires de mer. 

Donc par la voie du Tigre, Badgad et la Chaldée peuvent 
communiquer avec la mer. Depuis longtemps des commerçants 
anglais se sont préoccupés d'assurer le trafic par le fleuve ;. 
les frères Lynch, qui ont également aménagé la route du 
Karoun vers Ispahan, ont installé sur le Tigre une flottille de 
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vapeurs spéciaux qui desservent Basra et Bagdad. Pour ali- 
menter les chaudières, on a raflé peu à peu le bois des jungles 
qui bordaient le fleuve, ce qui en a écarté les fauves, mais 
n’a pas contribué à embellir le monotone paysage. L'idée 
, d'utiliser ainsi ce « chemin qui marche » — avec lenteur d’ail- 
leurs — est assurément heureuse ; mais elle est plus que cela : 
elle est nécessaire. Car il n’y a pas d'autre voie, terrestre ou 
fluviale, que celle du Tigre ou de ses bords, pour pénétrer en 
Chaldée lorsqu'on vient de la mer. 

Jetons en effet les yeux au delà des rives des deux fleuves ; 
nous n’y découvrirons que deux aspects : le marais et le désert. 
un tiers du sol pour l’un, les deux tiers pour l’autre. Au sud, 
vers Basra, le marais est utilisé, tout planté de dattiers qui 
sont les plus productifs du monde. Mais dans le triangle entre 
Amara, Kourna et Nasrvé, le pays n’est plus qu’un Xkhôr, 
sorte de vaste lac plus ou moins rempli, le paradis des roseaux, 
des flamants, des sangliers et des lions. Aiïlleurs, c’est la plaine 
nue, qualifiée hamad, comme s’il s'agissait d’une plate-forme 
calcaire de plateau désertique, et non du sol le plus fertile du 
monde. Le sol est plat comme une mer, sauf les petites bosses 
des tells, recélant les villes et villages disparus, et les légers 
renflements, débris des digues qui accompagnaient les canaux 
comblés. Dans l’atmosphère trouble, on voit voler la poussière 
argileuse, et parfois les ouragans de sable qu'apportent les 
redoutables vents du sud-ouest, terreur des vieux Chaldéens. 
Pas d’arbres, sauf quelques palmeraies au long des fleuves, 
des peupliers, des acacias, et quelques saules rabougris, les 

saules babyloniens. Ce pays dont une irrigation savante avait 

fait un jardin, un éden, tout entier peuplé et cultivé jusqu’à 
l’époque des Khalifes, n’est plus qu’une steppe à chameaux 
au printemps, un désert le reste du temps, avec des taches 
de sol imprégné de sel sur lequel, en aucune saison, la vie végé- 
tale ne peut enfoncer ses racines. 

Donc pas de route possible, sauf pour des nomades, à travers 
la grande plaine qu’enlacent les deux fleuves. Le long de l'Eu- 
phrate, l'abondance des marais et des bras de rivière empêche 
la navigation, entrave le passage de troupes. On pourrait 
croire qu’il est possible de se glisser le long des montagnes, 
où les eaux  descendues des hauteurs devraient engendrer 
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une rangée d’oasis. Mais il se trouve que les derniers plis par 
où la montagne expire sur la plaine sont faits d’un gypse qui 
empoisonne toutes les eaux en les saturant de sel, de sorte 
que cet affleurement gypseux et toute la région voisine où ces 
eaux salées se déversent forment au long des monts une 
écharpe de pays désolé, sans plantes ni animaux, qui est la 
plus efficace des frontières. 

Entre ces déserts salés, ces marais, ces steppes nues, il ne 
reste que la voie du Tigre ; et l’on s'explique ainsi pourquoi 
l’armée anglaise, dans sa marche sur Bagdad, est rivée au 
fleuve, ne s’en écartant jamais à plus de 20 kilomètres, ce qui 
exclut toute possibilité de manœuvre. Un détachement a 
bien été envoyé sur le bas Euphrate, à Nasryé ; mais il n’est 
pas considérable, vu les difficultés du ravitaillement dans la 
région des grands marais; son rôle paraît être de surveiller 
les nomades, de protéger Basra, base des troupes anglaises, et 
peut-être un jour de marcher au nord le long du Chat-el-Haï, 
à la saison où celui-ci a de l’eau, c’est-à-dire au printemps. 
Le gros de l’armée anglo-hindoue n’a pas quitté les bords du 
Tigre, soit dans la marche jusqu’à Ctésiphon, soit dans la 
retraite de Kout-el-Amara, soit dans la progression de l’expé- 
dition de secours. Ici, une seule tactique : essayer de faire 
passer le gros des troupes d’un bord à l’autre pour surprendre 
l’adversaire avant qu’il ait pu en faire autant. Mais les sur- 
prises sont vite éventées dans ce pays plat et nu. Les Anglais 
y ont trouvé bien des dangers de toute sorte. Les nomades 
menacent les communications ; c’est la trahison des Montefik 
qui a obligé l’armée à la retraite après la bataille peu décisive 
de Ctésiphon. La rudesse du climat a mis les troupes à 
l'épreuve : si en août la moyenne des maxima est de 439, si le 
thermomètre atteint 49 et 50, en hiver il gèle ; on a enregis- | 
tré jusqu’à —12 à Bagdad. De même pour la pluie : le total 
d'eau tombée est. très faible, 200 et quelques millimètres ; 
mais tout tombe en hiver, et parfois en averses diluviales, 
qui détrempent le sol, trahsforment la plaine argileuse en une 
mer de boue. Enfin l’inondation annuelle rend la contrée à 
peu près impraticable. Dès février l’eau monte dans le fleuve, 
envahit les canaux de dérivation qu’on ne peut plus franchir, 
remplit les saignées pratiquées par les idigènes pour arroser 
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leurs terres sans efforts. Aux hautes eaux, de chaque côté du 
fleuve le pays n'est plus qu’un lac d’où émergent les tells et 
des groupes de huttes ; on ne peut plus circuler qu’en barque. 
Il n’est pas rare que la nappe d’eau s’étende sur le Chat-el-Haï 
a 45 kilomètres sur chaque rive, et le long du Tigre à 30. Et 
en voilà jusqu’en mai, avant de pouvoir circuler sur la plaine 
enfin asséchée. Mais c’est la saison où les rigueurs de l’été 
rendent de nouveau difficile la marche d’une armée. En vérité, 
il n’y a guère ici qu'une saison favorable aux opérations mili- 
taires : c’est l'automne. Il n’en serait plus de même, une fois 
à Bagdad ; on atteint là, en terrain sec, les steppes du Djézireh, 
et bientôt la riche plaine d’Assyrie. Encore faut-il y arriver, 
et on ne saurait se dissimuler les difficultés que les Anglais 
ont éprouvées et éprouveront avant d'entrer à Bagdad, à 
travers ce pays changeant, tantôt lac et tantôt désert, harcelés 
par des pillards, liés à une ligne unique de progression et de 
ravitaillement, obligés ainsi de se heurter de front à un ennemi 
brave et bien commandé. Une pareille expédition est moins 
facile qu'elle n’en a l'air. 

Dans cette guerre dure, qui se poursuit à travers les plateaux 
neigeux et les crêtes d'Arménie, les hautes terres désertiques 
et les défilés de l'Iran, les steppes et les marais de Chaldée, 
pays pauvres ou du moins appauvris, où le ravitaillement est 
presque impossible, et où les difficultés du terrain obligent 
les armées à ne pas s’écarter de lignes étroites que l’ennemi 
défend à coup sûr, les Alliés pour triompher ont besoin, comme 
en Europe, d'une étroite coordination des efforts. La poussée 
en Arménie fait évanouir les projets turcs sur l'Égypte; l’ar- 
mée de Salonique a longtemps retenu les meilleurs corps otto- 
mans en Thrace ; la convergence des Russes de Bitlis et de 
Kermanchah ainsi que des Anglais de Chaldée est menaçante 
pour Bagdad. Tous les espoirs sont permis maintenant que 
Russes et Anglais, oubliant un siècle de rivalités autour de 
l'Homme malade, s'entendent fraternellement pour asséner à 
l'empire turc un coup décisif. 
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LA. CRISE AMÉRICAINE 


ET LA GUERRE 


Le 7 septembre 1914, l'empereur allemand écrivait à 
M. Wilson pour l’inviter à lui donner son « opinion impar- 
tiale » sur la guerre qui avait éclaté en Europe cinq semaines 
auparavant. 

Le 8 octobre, les journaux hollandais reproduisaient, d’après 
la Gazette de l'Allemagne du Nord, la réponse de M. Wilson à 
l’impérial interlocuteur. M. Wilson avait lu la letire de l’em- 
pereur « avec beaucoup d'intérêt et de sympathie » et se 
déclarait « honoré » d’être l’objet d'une ielle attention. Il 
priait Dieu d’abréger la guerre et remarquait qu'il viendrait 
un « jour de règlement des comptes. » « L’injustice n'’échap- 
peraii pas au châtiment, écrivait-il; les coupables auraient 
à rendre compte de leurs fautes. » Il refusait de se faire une 
opinion définitive : « Ce serait, disait-il, imprudent et même 
téméraire. » Parlant donc « en ami à un ami », il ajoutait que 
l’empereur, — qui venait de ravager la Belgique et dont les 
aviateurs à ce même moment laissaient tomber des bombes 
sur Paris, — comprendrait qu’il « réservât son opinion jusqu’à 
la fin de la guerre où l’on pourrait examiner les événements 
et les circonstances sous leur angle véritable et sous tous leurs 
aspects ». 


1. Les pages qu'on va lire sont extraites du livre de M. William Morton 
Fullerton, qui va paraître sous ce titre : les États-Unis et la Guerre. 
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Le peuple américain, lui, n'avait pas « réservé son opi- 
nion ». Son ignorance de la condition de l’Europe a toujours 
été profonde; mais le crime de l'Allemagne violant la neu- 
tralité de la Belgique — crime avoué par le chancelier — et 
la façon atroce dont elle faisait la guerre à un peuple inno- 
cent, soulevèrent dans toute l'Amérique un sentiment d’hor- 
reur et de réprobation. | 

Je me suis trouvé aux États-Unis du milieu de novembre 
1914 jusqu'en avril 1915. J'y ai fréquenté des Américains de 
toute classe et de toute condition, dans les grandes villes 
et dans les villages, des bords de l'Atlantique aux cités des 
grands lacs. J’ai exposé dans des écoles, des collèges, des uni- 
versités, les causes de la guerre et ses contrecoups sur l’'Amé- 
rique. Les étudiants d’'Andover, Yale, Princeton et Harvard, 
les banquiers et les clubmen de New-York, les industriels et 
les hommes du monde de Buffalo et de Cleveland, les amis de 
rencontre qu'on trouve dans la société très mêlée des « fumoirs » 
des grands rapides, tous ceux avec qui j'ai pu parler, tous, 
sans une seule exception, se déclaraient stupéfaits de la con- 
duite de l'Allemagne et exprimaient leur sympathie pour la 
cause des Alliés. Il y avait alors plusieurs millions d’Amé- 
ricains qui, tout en étant satisfaits de ne pas être en guerre, 
n'avaient aucun doute sur la culpabilité de l'Allemagne et 
sur l'innocence de la France, de la Russie et de l'Angleterre. 
Sans doute, dans les music-halls et dans les rues entendait-on 
aussi souvent que T'ipperary ces vers de mirliton : 


Je n’ai pas élevé mon fils pour être soldat, 

Je l’ai élevé pour être mon orgueil et ma joie ; 

Qui ose lui mettre un fusil sur l’épaule, 

Pour tuer le fils chéri d’une autre mère? 

Les peuples doivent soumettre leurs querelles à l’arbitrage, 
Il est temps de déposer sabres et fusils. 

Il n’y aurait pas de guerre aujourd’hui 

Si toutes les mères disaient : 

« Je n’ai pas élevé mon fils pour être soldat. » 


Et rien ne caraciérisait mieux le pacifisme béat de notre 
peuple que cette protestaiion populaire contre l’idée même 
de la guerre. Mais en même temps il était clair que le senti- 
ment instinctif de l'Amérique, dès les premiers mois de la 
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lutte, était tout en faveur des peuples qui supportaient le choc 
de l’agression germanique. La Belgique, la Franee, la Serbie 
apprenaient déjà que la sympathie américaine n'était pas 
purement platonique. Et nous étions déjà plusieurs millions 
que le président de la République devait frapper quelques 
mois plus tard de cette bulle d’excommunication : 


Il y a des hommes parmi nous et de nombreux résidents à l’étranger 
qui, nés et élevés aux États-Unis et s’appelant Américains, ont pour- 
tant oublié leur honneur de citoyens au point de mettre leurs sympa- 
thies dans le grand conflit européen au-dessus des égards qu’ils 
doivent avoir pour la paix et la dignité des États-Unis. Ils prêchent 
aussi et pratiquent le déloyalisme. Aucune loi, je le suppose, ne peut 
atteindre les corruptions de l’esprit et du cœur, mais je ne parlerai 
pas des autres ! sans parler aussi de ceux-ci, et sans exprimer le sen- 
timent encore plus profond d’humiliation et de mépris qu'éprouve 
un patriote américain qui a conservé de l’empire sur lui-même et 
qui réfléchit, quand il pense à ces choses et au discrédit qu’elles 
nous valent tous les jours ?. 


L'étrange document ! C'est certainement l’un des plus 
étranges de nos annales. En Suisse, où les divisions de race 
sont encore plus clairement accentuées qu'aux États-Unis, 
on afficha dès le début de la guerre des sentiments de svm- 
pathie pour l’un et l’autre groupe de belligérants, et le Conseil 
fédéral, qui, comme le gouvernement des États-Unis, avait 
négligé de protester contre la violation de la Belgique, prit 
naturellement quelques mesures pour enrayer tout mouve- 
ment capable de nuire à l'harmonie politique de la Confédé- 
ration. Mais le pacifisme suisse est fondé sur les précautions 
prises en cas d'agression : la neutralité suisse, garantie sans 
doute par des traités, l’est surtout par le fusil du monta- 
gnard. Le 1° janvier 1915, M. Motta devenait président de la 
Confédération helvétique, et c'est prendre une instructive 
leçon de politique comparée que de rapprocher des propos tenus 
par son « cousin » de Washington les déclarations faites par cet 
homme d’État à M. Edouard Chapuisat, député de Genève : 


A les examiner sans passion, les diverses sympathies qui se sont 
manifestées en Suisse au commencement de la guerre, s’expliquent fort 
bien. Des affinités naturelles, des relations personnelles prédisposaient 


1. Les conspirateurs pangermanistes sur le sol américain. 
2. Annual Message, 7 décembre 1915. 
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certains esprits en faveur de l’un ou l’autre des belligérants avant 
même qu’ils eussent examiné la question au point de vue politique. 
Et voyez comme malgré tout, malgré les races différentes qui vivent 
sur notre sol, notre pays est uni. N’est-ce point la preuve évidente 
qu’au-dessus des question de races il faut placer, pour former un 
peuple, un idéal commun sous ses yeux! ? 


Quel contraste entre ces paroles d'homme d’État et le 
fragment du Message annuel du président des États-Unis avec 
son vague parfum théocratique, si peu américain ! 

Comment un chef d'État à Washington a-t-il pu lancer des 
anathèmes de cette sorte? C’est ce que je me suis proposé 
d'expliquer. Ce que je vais donc étudier, en essayant d'en 
analyser les causes et les conséquences, c’est l’idée que 
M. Wilson se fait de la neutrahté, 

Que la grande guerre dût fatalement révéler la gravité d’une 
crise qui existait depuis des années à l’état latent dans les 
affaires intérieures des États-Unis comme dans ses affaires 
internationales ; qu'aucune politique de « détachement étudié », 
pour employer l’expressicn de Westlake, ne pût la résoudre; 
qu'il n’y ait rien de « moralement élevé dans la neutralité ? » : 
voilà ce que je croyais indispensable de dire à mes compa- 
trioiers dès les premiers jours de la guerre. Cette conviction 
s’enracina de plus en plus dans mon esprit à mesure que se 
multipliaient les intrigues des agents du Dr. Dernburg, l’impu- 
dent émissaire de la Wilhelmstrasse, et que notre crise deve- 
nait plus dangereuse. Je ne pouvais m'empêcher de me rap- 
peler les pages que j'avais écrites 1l y a vingt-deux ans : 

Les premiers colons de l Amérique étaient en majorité des Anglais, 

1. Le Rôle de la Suisse, par Édouard Chapuisat, p. 101, Chapelot, 1916. 

2. « Iln’y a rien de moralement élevé dans la neutralité, et le panégyrique 
que nous entendons si souvent faire de cette heureuse condition, est loin d’être 
mérité. Les publicistes ont reconnu depuis longtemps que, si l’on appliquait les 
règles de justice aux affaires internationales, on devrait donner raison à l’un 
des deux partis dans la plupart des guerres; le refus de participer à une guerre 
juste ne saurait, si l’on a quelque respect pour l'opinion de l'humanité, être 
fondé sur des considérations égoïstes. Et ce refus ne pourrait avoir un semblant 
de raison que dans le cas où l'effort militaire de la nation neutre lui ferait 
encourir par trop de risques et de dangers. Le vieux Jeremy Bentham, cet uti- 
litaire si sec, pensait qu’il fallait se demander si le bien à espérer d’une parti- 
cipation au çonflit n’était pas contrebalancé par le mal fait à l'humanité. » 


Neutralité, difficultés permanentes et dangers présents, par l'honorable Frédéric 
R. Coudert ; publié rar l’Académie de Droit de Philadelphia, 1915. 


ver de ee re e 


TT Das 
























888 LA REVUE DE PARIS 


d'éducation essentiellement anglaise. Mais ceux qui ont bâti la 
maison ne sont plus au haut bout de la table autour de laquelle s’en- 
tasse une foule bigarrée. Ce que seront les derniers services du ban- 
quet, ce que sera la qualité des boissons et des discours, il faudrait 
être un homme bien remarquablement doué ou un extraordinaire pro- 
phète pour essayer de le deviner !. 


Ces vcrités, il y a un quart de siècle, un petit nombre 
d'hommes étaient seuls à les connaître. La grande guerre 
devait se charger de les faire apparaître aux yeux de tous. 
S'il était possible de ne considérer la guerre qu’au point de 
vue exclusivement américain, elle n’inspirerait assurément 
aucun regret aux patriotes, car, sans le bouleversement qu'elle 
a produit, notre unité nationale risquait fort d’être compro- 
mise, Ou du moins sa réalisation avait bien des chances d’être 
ajournée à des temps encore assez.éloignés. | e 

Tout le succès obtenu par M. Wilson a été d’arracher 
à l'Allemagne la promesse d’une ligne de conduite à laquelle 
elle ne resterait fidèle que jusqu’au jour où elle aurait intérêt 
à l'abandonner. En réalité, on ne comprend la signification et la 
portée de ce suceès qu’en tenant compte des gigantesques évé- 
nemen{s qui se déroulaient à ce moment en France : dans une 
des batailles décisives du monde, les Français arrêtaient les 
armées du kronprinz devant Verdun, et portaient un coup 
si cruel au moral du peuple et aux présomptions de ses diri- 
geants que Guillaume IT dut se résigner à prêter l'oreille à 
ceux qui le poussent à préparer, si faire se peut, les voies de 
l'avenir, en envisageant la certitude d’une irrévocable défaite 
de l'Allemagne. 

Cependant l'Allemagne faisait montre de tant de docilité 
qu'on pouvait à bon droit se demander si Verdun était une 
explication suffisante dela victoire diplomatique de M. Wilson. 
L’ambassadeur d'Allemagne à Washington pria par ses consuls 
l25 Allemands d'Amérique d'observer scrupuleusement les lois 
des États-Unis, — conseil étrange quand on songe aux preuves 
multiples de la complicité de l'ambassade d'Allemagne dans 
l'organisation du crime et de la sédition sur le territoire amé- 
ricain. On avait bien expulsé ou arrêté les von Papen et les 
von Igel; mais le chef de la conspiration restait libre, et il 


1. Patriotism and Science, p. 109-113. Roberts, Boston, 1893. 
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pouvait toujours manœuvrer de façon à ressusciter dans 
l'esprit du président la vieille idée fixe d'une médiation. Qui 
d’ailleurs pouvait maintenant sauver l'Allemagne? Le pape 
et le président, —- ce dernier malgré son « succès diploma- 
tique », —n’étaient assurément pas autrement satisfaits du rôle 
qu'ils avaient joué pendant la guerre. L'Allemagne était prête 
à leur en attribuer un plus beau. Rien ne lui agrée plus que 
le métier de souffleur sur le théâtre du monde. Elle s’est arrogé 
la spécialité d'intervenir dans les affaires de ses voisins. Il ne 
lui restait qu’à souffler le dénouement de la tragédie sublime 
où elle jouait un rôle qui avait cessé de lui plaire. 

Le 20 mai 1916, le président Wilson est dans la Caroline du 
Nord. Après avoir vanté les grandes choses accomplies par la 
démocratie américaine, qui fait, dit-il, de la vie américaine «une 
sorte de type prophétique de l'humanité », il s’écrie, en s’inspi- 
rant de la belle pensée d’un Français, la terre où expire la haine : 


N’est-il pas intéressant pour vous de savoir que l'Amérique a pré- 
cédé le reste du monde et a été la première à faire cette expérience? 
N'est-ce pas là le signe de l’aube d’une ère nouvelle que la seule chose 
sur laquelle le monde se prépare à se reposer, ce soit le jugement 
moral de l'humanité? On aimerait à penser que le meilleur moyen de 
célébrer ce jour.…, et d’en comprendre la signification, ce serait 
de nous imaginer que nous exhibons un emblème sacré de paix et 
de bon conseil, de jugement conciliant et droit devant les nations de 
la terre et que nous leur rappelons un passage de l’Écriture : « Après 
le vent, après le tremblement de terre, après le feu, la faible voix de 
lhumantié. » 


Et le président de montrer que la guerre se terminerait 
par un coup nul! « La guerre, disait-il, est due à un conflit 
d'idées, de traditions, de politiques nationales, et... ce sont 
là des idées qui se paralysent en se heurtant. Si l’on ne peut 
pas vaincre, il faut recourir à autrui!. » 

L'heure approchait où le peuple américain allait être con- 
sulté sur le choix du futur président. M. Wilson espérait-il 
rallier à la onzième heure les bandes mobilisées par les conspi- 
rateurs pangermanistes sur qui il avait remporté une si belle 
victoire d’amour-propre lors de son fameux choc avec le 
Congrès? Le parti démocratique n’a pas de diplomate plus 


1. Times, 23 mai 1916, correspondance de Washington. 
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avisé que le distingué ambassadeur des États-Unis à Berlin, 
qui avait passé plusieurs jours au Grand Quartier Général 
allemand au moment même où s'élaborait Ja réponse à l’ulti- 
matum de l’Amérique. Le Kaiser était-il disposé à accepter 
une humiliation afin d’écarter du pouvoir « son bon ami » 
Roosevelt? 

… Toujours est-il que M. Wilson a complètement déçu ceux 
qui n’oubliaient ni sa remarquable confession sur les « nom- 
breuses choses » qu’il avait apprises et notées pendant un an 
de guerre, ni la sensationnelle adresse annuelle du 7 décem- 
bre 1915. Alors — naïvement — il avouait avoir appris des 
choses vraiment essentielles s’était-il enfinçrendu compte que 
la guerre était moins un conflit « d'idées nationales » qu'une 
lutte à outrance poursuivie de propos délibéré par un groupe 
de peuples chevaleresques, décidés à défendre la cause du 
droit et de la civilisation contre les attaques d’une nation 
vraiment barbare ; que par son inaction au moment propiceil 
avait infligé au prestige des États-Unis un coup dont il leur 
faudra pour se remettre autant d'années qu’à la Grèce ; 
qu'enfin la conspiration allemande fleurissait toujours sur le 


sol américain et que les États-Unis n'avaient pas de temps à 
perdre s’ils tenaient à être non seulement une grande nation, 
mais même une nation, au lieu de rester le fantôme de nation 
qu'est ce « type prophétique de l'humanité »? On pouvait 
l’espérer… 


Le défaut de perspicacité de M. Wilson, dû en partie à son 
ignorance des affaires de l’Europe, en partie à sa philosophie 
politique et à sa conception d’un gouvernement démocratique 
où la « seule source de l'autorité est la volonté populaire », 
lui a imposé une longue et lamentable série . d’embarras 
qu'aurait évités un chef d'État mieux préparé à sa tâche. 
Faute d’agir au moment propice, il s’est créé un réseau 
de difficultés au milieu desquelles il s’est débattu dans un 
effort désespéré pour gagner le jour du jugement, le jour de 
la réélection, en épargnant la guerre au peuple américain par 
des procédés chers aux pacifistes et aux humanitaires. Au 
lieu de diriger la nation, il a dû lui obéir et en venir à 
laisser toute liberté d'action aux facteurs de la « volonté popu- 
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laire ». Heureusement en négligeant de remplir son devoir au 
début, il avait permis aux bureaux de la Wilhelmstrasse 
d'organiser, avec l’aide de « l'alliance germano-américaine », 
leur campagne éhontée — mais si utile — contre l’unité amé- 
ricaine, campagne de chantage à l’égard des représentants du 
peuple américain, et de reprendre leur ancien projet de faire 
de l’Amérique un protectorat pro-germain. 

Il est certain que tout geste désintéressé de l'Amérique 
en faveur des Alliés aurait servi les intérêts des États-Unis, 
tout en servant ceux des Alliés. Mais une politique si puis- 
sante, si clairvoyante, on ne saurait guère, dans ce monde 
imparfait, espérer la trouver chez aucun homme d'État. 
D'ailleurs, pourrait-on objecter, une déclaration de guerre, 
sans autre justification que des motifs purement rationnels, 
aurait entraîné pour les États-Unis un état de guerre civile 
qu'il fallait à tout prix éviter, et, par conséquent, aucune 
méthode n’était mieux adaptée aux exigences de la situation 
que celle de M. Wilson. Mais M. Wilson a avoué lui-même que 
ce qu'il a fait, il ne l’a pas fait « exprès », et qu’en négligeant 
ainsi d'agir, 1] ne se rendait pas compte « des nombreuses 
choses et des nombreuses conditions » que dix-huit mois de 
guerre lui ont apprises. Donc, même si les événements se 
fussent chargés de donner raison à son inaction, on aurait tort 
de vouloir lui en faire un mérite. 

Une politique sage et sérieuse à Washington exigeait de la 
part des États-Unis une protestation immédiate contre 
l'agression dont la Serbie était victime et contre la violation 
de la Belgique, protestation immédiatement suivie d’une 
déclaration de neutralité. La raison de cette politique, c'était 
que l’humanité est une au point de vue moral, et que les diffé- 
rentes nations ont un intérêt commun à conserver autant que 
possible l'idéal de la civilisation; c'était aussi que l'esprit tout 
entier de la doctrine de Monroe dictait et facilitait cet acte 
double : protestation et déclaration de neutralité; c'était 
que l’inaction équivalait à traiter les conventions de La Haye 
comme « des chiffons de papier », et à détruire la foi du 
monde dans la validité de la signature des États-Unis. Par- 
dessus tout, l'intérêt vital des États-Unis, à l’intérieur et à 
l'extérieur (et plus particulièrement à l’intérieur) comman- 
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dait de saisir une occasion magnifique et inattendue de mettre 
ordre à leurs affaires, de liquider une situation qui ne pouvait 
se prolonger sans mettre en péril tout ce qui a valu au nom 
de l'Amérique une signification spéciale dans les annales du 
monde. Cette situation risquait de transformer finalement 
les États-Unis en une sorte d'Autriche, sans la monarchie 
des Habsbourg, en un État qui n’est pas une nation, en un 
amalgame de peuples non fondus dont on pourrait dire 
que la seule nation qu'on n’y trouve pas, c'est la nation 
américaine. Pareille conduite aurait eu pour effet d’abréger 
la guerre en encourageant les autres neutres à adopter une 
attitude ferme et énergique devant l'introduction de mœurs 
de brigands dans les rapports internationaux; faute de la 
suivre, on diminuait fatalement le prestige de l'Amérique, et 
l’on affaiblissait la puissance d’action dont elle aura un si 
grand besoin lorsqu'après la guerre, elle trouvera devant elle 
un monde nouveau dans le Pacifique, une nouvelle Australie, 
un Japon nouveau. 

Ainsi une idée saine de la situation du monde en général 
et de celle des États-Unis en particulier n’était pas moins 
nécessaire qu’un caractère capable de promptes résolutions 
dans la période critique ouverte par l'envoi de l’ultimatum 
de l’Autriche à la Serbie. Il est probable qu’un homme d’État 
comme M. Roosevelt aurait agi sans retard pour sauvegarder, 
non seulement le droit international et l'humanité, mais aussi 
les intérêts de l’Amérique. Les preuves qu’on peut alléguer 
à l’appui de cette assertion sont concluantes; ell£s ne sont 
pas fondées sur l'attitude et les discours de M. Roosevelt 
pendant la guerre, mais elles sont surtout tirées de ce qu'on 
sait de la manière et des méthodes de M. Roosevelt au pou- 
voir, de ses habitudes d’esprit réalistes, de son goût de la 
responsabilité, de sa connaissance approfondie de l’Europe 
et de l’évolution actuelle de la politique mondiale. 

Les Américains ne connaissent peut-être pas l'intervention 
efficace de M. Roosevelt, au moment de la conférence d’Algé- 
siras, auprès de l’empereur d’Allemagne, à cette heure cri- 
tique où il a joué plus d’une fois le rôle d’un Daniel appelé 
à juger un Balthazar, d’un Rhadamante diplomatique arré- 
tant d’un geste le Hohenzollern hésitant. Quand la situation 
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internationale était arrivée à un degré d’extrême . tension, 
c'est l'intervention personnelle de M. Roosevelt auprès de 
l’empereur qui aboutit à l’acceptation de la conférence d’Al- 
gésiras. À Paris, pendant l’été de 1905, le public, tout en 
ignorant ce qui s'était exactement passé, savait instinctive- 
ment que c'était grâce à M. Roosevelt que la guerre avait 
été évitée. Le président du conseil d'alors, M. Rouvier, ne 
dissimulait pas dans les conversations privées la gratitude 
qu'il devait au président pour son intervention prompte, 
résolue et intelligente. Essentiellement personnelle et n'ayant 
rien de politique, cette intervention avait été décisive, mais 
les heureuses conséquences qui en découlèrent furent et poli- 
tiques et internationales. En opposition directe avec la con- 
ception traditionnelle et étroite de la doctrine de Monroe, 
mais tout à fait en harmonie avec l’esprit de cette doctrine, 
l'intervention de M. Roosevelt à Algésiras est un spécimen de 
sa manière de faire et de ses procédés politiques. 

Il est oiseux quand on a étudié l’histoire, de se demander 
« ce qui aurait pu se passer ». Je ne peux cependant résister 
à la tentation de constater ici la lucidité prophétique des 
idées de M. Roosevelt sur la situation de l'Europe au prin- 
temps de 1914, juste avant la guerre. D’après ce que je sais 
de J’histoire secrète de la conférence d’Algésiras et surtout 
de la psychologie du kaiser, j’ai tout lieu de croire et de 
dire que si un président tel que M. Roosevelt s'était trouvé 
à la tête des États-Unis en 1914, il serait intervenu sans 
l'ombre d’une hésitation et d’une manière peut-être « peu 
constitutionnelle », pendant les dernières semaines de juil- 
let, en rappelant directement à son « ami » Guillaume II que 
Washington se considérait comme directement mis en cause par 
l'attentat contre la Serbie et la violation de la neutralité de la 
Belgique, si bien que la réunion de la conférence proposée par 
la Russie et l’Angleterre aurait probablement fini par être 
acceptée. 

Faute d’être le guide constitutionnel et le prophète d’une 
nation qui l’aurait suivi n'importe où, comme elle suit tou- 
jours le président qui a pour mission de la conduire, le pré- 
sident Wilson n’a pas su utiliser [a doctrine de Monroe, il 
n'a pas su se rendre compte de la portée des traités qui sont 
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sortis de la conférence de La Haye. II a ainsi donné aux 
ennemis des États-Unis le temps de miner le sol américain. 
La Wilhelmstrasse put exploiter à son aise la sincérité, l’igno- 
rance, les préjugés, l’idéalisme américains !. Le président se mit 
alors à rédiger cette brillante série de penultimatums impar- 
tiaux adressés aux deux groupes de belligérants et, grâce aux- 
quels il espérait donner l'impression d’une Amérique cherchant 
à sauver ce qui restait du droit international, en prévenant 
touie extension de la guerre au Nouveau Monde. Peut-être 
espérait-il prolonger ces exercices avec tant d’ingéniosité qu’à 
la fin de l’affreuse guerre il aurait encore eu sur son bureau 
une note restée sans réponse. Mais la guerre se prolongea au 
delà de ses prévisions, et les difficultés, où il s'était engagé, 
menaçaient de devenir inextricables. Le peuple américain 
sentit que, tous les jours, il s’'approchaït du gouffre. C’est alors 
que, pénétré du sentiment de sa responsabilité, craignant de 
voir le tourbillon, qu'il avait eu l’imprudence de laisser se 
déchaîner, s’abattre sur les États-Unis, le président commença 
une campagne de « préparation militaire » dont le capricieux 
illogisme étonna le pays. Il se décida enfin à agir à la onzième 
heure : il se rendit au Congrès, y révéla solennellement au 
pays une partie de la vérité — la partie la plus essentielle 
pour l'instant — et supplia ses concitoyens de le soutenir 
dans son insuffisant accès d'énergie. 

C'est là un chapitre sans précédent dans les annales des 
États-Unis, à moins de remonter jusqu'aux mauvais jours du 
gouvernement de Buchanan, qui, triste précurseur de la poli- 
tique de « l'attente vigilante », évita la guerre à son pays 
tant qu'il fut au pouvoir : quelques années plus tard, les 
États-Unis étaient en feu. 


WILLIAM MORTON FULLERTON 


1. Parmi les papiers que les autorités anglaises ont saisis entre les mains du 
journaliste américain, James F. J. Archibald, lors de son arrestation à Falmouth, 
se trouvaient des lettres du capitaine von Papen, attaché militaire allemand à 
Washington. Dans l’une d’elles, le canitaine von Papen traite les Américains 
« d’imbéciles de Yankees 2. 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 











ERNEST LAVISSE. . .. 
EMILE VERHAEREN: .. 
UN INTERPRÈTE. . .. 
PAUL MARGUERITTE . . 
EDMOND HARAUCOURT. 
PROF' AUGUSTE BROCA 
CARD‘! TOMMASO AREZZO . 
GEORGES LACHAPELLE. 
RENÉ LABRUYÈRE. . .. 
FERNAND FARJENEL.. 
MAX HOSCHILLER . . 





Juillet-Août 


LIVRAISON DU [‘ JUILLET 1916. 


La Direction de l'Opinion publique . . ...... 
OR as RS fs 
En regardant l'Armée anglaise . .......... 
Sous les Pins tranquilles (2° partie). . . . . . . .. 
MoN real: 0. Mn sers: 
Les Progrès de la Prothèse pour les Amputés. 
Comment je m'évadai de la Corse. — I.....:.. 
L'Œuvre de Demain : la Décentralisation. .. 

De Biskra à Touggourt pendant la Guerre. . .. 
ET «à PRE ne 4 ares Bis x 


A propos des Dangers de la « Guerre économique » 


LIVRAISON DU 15 JUILLET 1916. 


ÉMILE MALE . .. 
CHARLES GENIAUX. 
DOCTEUR G. DUMAS .. 
PAUL MARGUERITTE. . 


k*k* 


CARD*1 TOMMASO AREZZO. - 
GEORGES WEILL. . . . - 
COMMANDANT DAVIN.. 





Études sur l'Art allemand. — I............ 
Jeanne Le Douarun, Propriétaire.. . . . . . . . …. 
Les Troubles mentaux et la Guerre. — II. ... 
Sous les Pins tranquilles (3° partie). . . . . . . . . . 
La Question des Transports . . ........... 
Comment je m'évadai de la Corse. — II. .... 
D'ATMOS OS ADS UT AT EBTO: … : à. « + © ee + 
L'Angleterre dans le Golfe Persique 





TABLE DU QUATRIÈME VOLUME 


9 ts 
+49 
ot 


249 
270 
304 
349 
369 
419 
435 


LIVRAISON DU {* AOUT 1916. 


UN. OFFICIER ANGLAIS. 

ÉMILE MALE 

PAUL MARGUERITTE. Sous les Pins tranquilles (4° partie) 
ALEXANDRE MORET... L'Œuvre de Gaston Maspero 
H'OCELARIE. : . . . . Parmi les Orphelins 

PAUL ROUGIER Le Prêtre 

CARD*' TOMMASO AREZZO. . Comment je m'évadai de la Corse. — III 
UN BELGE Ne. Les Devoirs de la Diplomatie belge 





LIVRAISON DU 15 AOUT 1916. 


Mrs BELLOC-LOWNDES . Bonne vieille Anna (1'* partie) 

MYRIAM HARRY Rs Un Anniversaire : la Mort de Jules Lemaitre.... 
UN OFFICIER ANGLAIS . Au Front de France. — II 

JULES DUHEM°e. . . . . La Question d’'Alsace-Lorraine. — I. En Allemagne. . 
PAUL MARGUERITTE. . Sous les Pins tranquilles (fin) 

RAOUL BLANCHARD . . Front d'Asie 

WILLIAM MORTON FULLERTON La Crise américaine et la Guerre 





LA REVUE DE PARIS — 15 Août 1916 














(S 


La Rivista Politica 


Direzione ed Amministrazione : ROMA, via Pierluigi da Palestrina 47 - Telef. 21-845 


Parlamentare 








DIRECTEUR : 


Pour l'Italie, un an : 10 francs | 


La livraison 








‘La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


A BONNEMEN'TS : 


Pour la France, un an : 12 francs 
. Oo fr. 30 

















CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 





Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s01ls 
du CrépiT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 8 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

objets. 

S'adresser 


SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens on dans les BURRAUX DE QUARTIER - 





Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la valeur des Brevets 
auxquels vous vous intéressez. — Pour diriger vos procès en contrefaçon 


H. JOSSE* 





ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 





Conseil des services du Contentieux Exposition Universelle de 1900. 


17, Boulevard de la Madeleine, PARIS 


LE GARDE MEUBLE PUELI 





FRA 
=] D LL, SZ OC:r 
TÉLÉPHONE 2659-24 
18, rue Saint-Augustin, PARIS 














2 


LA REVUE DE PARIS 

















* THE 
CONTEMPORARY 
REVIEW. 


MONTHLY 2:64 
Evirep 8x 


The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 
AND 
Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest —Religion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 


write in its del pages from time to time. It is widelÿ read on the Continent and in the Colonies. 
_ / 





A free specimen copy of a recent number will be sent from the off.:e of “ The Contemporary Review ” 
10, Adelpbi Terrace, London England, on receipt of 3d. for postage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 


10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscription Rates (POST FREE) : 


3 months, 8/3 ; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 13/- 

















VIENT DE PARAITRE : 





PIERRE BERTRAND 


L'AUTRICHE A VOULU 
LA GRANDE GUERRE 















Ceci est le titre d’une contribution capitale à l’histoire diplomatique des origines 


de la guerre. 
M. Pierre BERTRAND démontre jusqu’à l'évidence, à l’aide des documents austro- 





hongrois eux-mêmes, que l'Autriche n’a pas voulu seulement le conflit avec la Serbie, 


mais qu’elle a voulu, aussi et surtout — quoi qu’en disent les défenseurs qu’elle trouve 


encore dans le monde — le conflit avec la Russie, c’est-à-dire la conflagration générale. 


Un fort volume (15.5 X 25) de 500 pages, imprimé sur papier alfa vergé anglais. Prix : 7 fr. 50 


Aux « Éditions Bossard », 43, rue Madame, Paris (VI:) 













































LA REVUE DE PARIS 








LIBRAIRIE CHAPELOT 


MARC IMHAUS & RENÉ CHAPELOT, ÉDITEURS 
SO, rue Dauphine — PARIS (V1) 
([Méme maison à Nancy/ 


PSS ELLE PSPS SPP SPL SPP PEL SPP PP PS EEE PEINE ISERE 


LETTRES D'UN SOLDAT 


Préface de ANDRÉ CHEVRILLON 
D RS RO NAT TR RAS DT AE NS SES 2e ne 2 fr. 50 





Lorsque quelques-unes de ces lettres furent publiées, voici un an, dans la Revue 
de Paris, elles provoquèrent une admiration et une émotion que n'ont pas oubliées 
nos lecteurs d'alors. C'est de ces pages, dont l'ensemble est réuni aujourd'hui en un 
volume, que l'un de nos plus notables écrivains a pu dire qu'elles mériteraient « de faire 
l'objet d'une édition natiqnale ». 





Onze Mois de Captivité 
dans les Hôpitaux allemands 


par le Capitaine OLIVIER 





OS D Sens tas DT ee era 3 fr. 50 
Au Jour le Jour Les Centurions 
9 L 
avec l'Armée russe ROMAN 
par BERNARD PARÈS par JEAN CORAIL 
Correspondant de guerre auprès des armées russes en campagne avec une préface de Paul Adam. 
Un volume petit in-8°. . . . . 4 francs | Un volume in-16. . . . . . . . SU 





L’Expédition De la Marne 


> 9 
des Dardanelles à l’Yser 
{Sur le chemin de Constantinople) par le Gènéral MALLETERRE 
par CHARLES STIÉNON (7° édition) 





Un vol. petit in-8° avec 2 cartes. 2 francs 1 Un vol. petit in-8° avec 2 cartes. 2 francs 





LES ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE 


par W. MORTON FULLERTON 


I LE Lu DC TR en ee ln ne ar 6 




























LA REVUE DE PARIS 








CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS DIRECTS SIMPLES DE PARIS À ROYAT 





La voie la plus courte et la pi ropide pour se rendre de Paris à Royat est 
la voie *‘ Nevers-Clermont-Ferrand ” 


PARIS-ROYAT 


RE CT TN DGSE LC Den UE D de { fr. 70 


Che 
fo 





DR der een, RU OS mr + a S A | dr. | 
RE Le A ANT ne 2 et A MO À GES 21 










Fr: >» 
HORAIRES 


Relation de nuit 





Relation de jour 








SES RENE départ 21 h. 05 , départ 8 h. 2 
Clermont-Ferrand .......,.......arrivée 5 h. 40 arrivée 16 h. 34 
5 0 TROP ERP PE PES S FOR arrivée 6 h. 17 arrivée 17 h. 40 
Couchettes Wagon-Restaurant | 
Paris Paris 







Clermont-Ferrand Nevers 











CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Billets spéciaux d'Aller et Retour collectiis pour familles de militaires 
entre gares des réseaux de l'Orléans, de l'Etat, du Midi et du P.-L.-M. 


En vue de permettre aux familles d'accompagner ou d’aller visiter des mili- 

(aires en congé de convalescence ou hospitalisés, ou mis en réforme à la suite de 
blessures, infirmités ou maladies contrac tées en campagne depuis la mobilisation, 
il sera délivré aux dites familles, jusqu’au 30 septembre 1916 inclus, des billets col- 
lectifs spéciaux entre les gares des réseaux de l’Orléans, de l'É tat, du Midiet du 
P.-1..-M. 
Ces billets collectifs seront émis comme en 1915 aux familles d'au moins ? personnes, 
en 1", 2° et 3° classes sous condition d'effectuer, soit sur un seul soit sur plusieurs de 
ces réseaux, un parcours d'au moins 250 kilomètres (aller et retour compris) ou de 
paver pour cette distance. Ils seront valables jusqu’au 5 novembre inclus, quelle que 
soit l’époque de la délivrance. 

Ils comporteront des réductions plus importantes que celles des billets collectifs 
actuellement existants, leur prix s’obtenant en ajoutant au prix de deux billets 
simples ordinaires au tarif plein pour la première personne le prix d’un de ces 
billets pour la deuxième personne et la moitié de ce prix pour la troisième et 
chacune des suivantes. 

La demande des billets devra être faite dans les délais fixés par le tarif. Ils 
ne seront délivrés que sur présentatiou d’une pièce justificative certifiant que 
les familles remplissent bien les diverses conditions indiquées ci-dessus. 

‘ Tous renseignements complémentaires sur ces billets seront fournis par les 
gares. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


BILLETS DE BAINS DE MER 


Des billets d'aller et retour à prix réduits, dits de Bains 
de Mer, sont délivrés actuellement dans toutes les gares du 
réseau de l'Etat. 

Les catégories de billets ainsi offertes aux voyageurs pour 
la saison d'été sont les suivantes : 

Sur l'ensemble du réseau, des billets de toutes classes 
valables pendant 55 jours et pouvant être prolongés d'une ou 
de deux périodes de 30 jours, moyennant un supplément de 
10 % par période. , 

Sur les lignes du Sud-Ouest, des billets à validité réduite : 

° Billets du vendredi au mardi ou de l'avant-veille au 
Fes d'une fête ; 

Billets valables seulement le dimanche et un jour férié. 

Sur les lignes de Normandie et de Bretagne, des billets 
valables suivant le cas, 3 jours, 4 jours ou 10 jours. 











CHEMINS DE FER DE L'EST 


SAISON DES EAUX 1916 


re 


Du 1% Juillet au 51 Août des voitures directes de el 
2" classes circuleront entre Paris et Martigny-les-Bains, 
Contrexéville, Vittel, Luxeuil-les-Bains, Plombières-les-Bains. 

À l'aller, le départ de Paris aura lieu à 8 h. et l'arrivée 
entre 14 h. 50 et 15 h. 50 dans les trois premières villes d'eaux 
et.entre 19 h. /4o et 16 h. 4o dans les deux autres. 

Au relour, les voitures quitteront Plombières à 12 h. 46, 
Luxeuil à 13h. 26, Vittel, Contrexéville et Martigny entre 
12 h. 49 et 13 h. 45 pour arriver à Paris à 21 h. 05. 

M atairont entre Paris et Langres. 
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ÉMILE-PAUL frères, Éditeurs, 100, rue du Faubourg-St-Honoré, PARIS (VIII) 














MAURICE BARRÈS 


de l’Académie francaise 
Président de la Ligue des Patriotes 


L'AME FRANÇAISE ET LA GUERRE 


L'AMITIÉ DES TRANCHÉES 


LIRE RS SO LE EN EE 2 


, L'Union sacrée. Un volume in-18. Prix. 
** Les Saints de la France. Un volume in-18. Prix, 
vtt La Croix de Guetre. Un volume in-18. Prix 





JEAN GIRAUDOUX 


RETOUR D ALSACE 


Uu volume in-18. Prix. 





JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


Cahiers d'un Artiste 


- DEUXIÈME SÉRIE 
Novembre 1914 -- Juin 1915 


Un volume in-18. Prix. 


EN VENTE : 





Cahiers d’un Artiste (1° série). Juin-Novembre 1914. 


Un volume in-18. Prix. 





MAURICE BARRÈS 


de l’Académie française 


Un volume in-18. Prix. 
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ÉMILE-PAUL frères, Éditeurs, 100, rue du Faubourg-S‘-Honoré, PARIS (VIIT°) 


ANDRÉ nu 


La Nation contre la Race 


TOME PREMIER 














Un volume in-18, sur papier vergé d'Arches. Prix. . . . . . . . . . . 5 francs 


ANDRÉ SUARÈS 


ANG LETERRE 


Plaquette in-4° tirée à 1.000 exemplaires sur papier vergé d'Arches. Prix. 


DU MÊME AUTEUR: COLLECTION A 3 fr. 50 


NOUS ET EUX CERVANTÉES 
C'EST LA GUERRE IDÉES ET VISIONS 
OCCIDENT CRESSIDA 
PÉGUY VOYAGE DU CONDOTTIÈRE 
LA TRAGÉDIE D’'ÉLEKTRE 











COMTESSE MARIE LARISCH 
(Née Baronne de Wallersee) 


Mon Passé 


LE DRAME DE MEYERLING 


Traduit de l'anglais par la Contesse J. de S. 


A D PS ST Te en Te SEA SUR cree SIT 





PRIX JULES FAVRE 1916 JEANNE ANTELME 





Avec l'Armée d’Orient 


NOTES D’UNE INFIRMIÈRE A MOUDROS 


LL ve En à à 9 à 4 “s + à 8 fr. 50 
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VENTE à Houdan (S.-et-0.), étude CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 
Me LECOUPEUR, notaire, le mardi 5 sep- ——…— 
tembre 1916, à 15 heures, 


STATION THERMALE 


MAISON D’ANGLE ‘ve 
| A PARIS _ NÉRIS-LES-BAINS 


(15°), rue de l’Armorique, 27, et rue 


du Cotentin, 22, composée d'un bâti- La station thermale de Néris-les - Bains 
desservie par la gare de Chamblet - Néris 


ment double, en facade sur les 2 rues. |" 
(ligne de Montluçon à Gannat) est reliée à 


Revenu brut, 4.800 fr. Charges net- 
tes, 790 fr. Mise à prix, 102.000 fr. 
S'adresser Mes LECOUPEUR notaire à 


cette gare par un service automobile jusqu'au 
30 septembre 1916. 


— Les voyageurs peuvent obtenir dans les 
Houdan, dépositaire du cahier des char-| gares du réseau d'Orléans des billets directs 


ges, TRIPARD et Bouvy, avoués à | pour Néris et vice-versa. 





Mantes. Les bagages sont enregistrés directement. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DE VACANCES 


A PRIX RÉDUITS (toutes classes) 
pour familles d’au moins trois personnes 


ÉMISSION : 15 juin-30 septembre, au départ de toutes gares P.-L.-M. 
MINIMUM DE PARCOURS SIMPLE : 150 kilomctres. 
ARRÉTS FACULTATIFS 
VALIDITÉ : Jusqu'au 5 novembre. 

PRIX : Les deux premières personnes paient le tarif général, la troisième 
personne bénéficie d'une réduction de 50 0/0, la quatrième et chacune des 
suivantes d'une réduction de 75 0/0. 

Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 


NOTA. — Il peut être délivré à un ou à plusieurs des voyageurs inscrits 
sur un billet collectif de vacances, et en même temps que ce billet ; une carte 
d'identité sur la présentation de laquelle le titulaire sera admis à voyager isolé- 
ment (sans arr<t) à moitié prix du tarif général, pendant la durée de la villé- 


giature de la famille, entre le point de dépa rt et le lieu de destination mentionné | 


sur le billet collectif. 














IMP. 1. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS. — 912-16. 
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LIVRES NOUVEAUX 





AUJOURD'HUI ET DEMAIN, 
par René Bazin. 


Ces pensées du temps de la guerre ont paru au 
jour le jour dans des articles fort appréciés, sous 
l'inspiration sans cesse renouvelée des événements 
actuels et dans leur tragique atmosphère. En les 
retrouvant dans ce livre, réunies par une commune 
préoccupation de patriotisme et d’idéalisme, qui 
sert de lien entre toutes, on sera plus particuliè- 
rement sensible à la qualité constante d’une forme 
qui sert dignement l’idée. 


VENISE 

DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, 

par Béatrix Ravà. 

Qu'on se rassure : il ne s’agit point des divaga- 
tions, parfois éloquentes, de nos romantiques et 
de leurs successeurs sur ce thème magnifique, 
Le livre se présente avec le caractère d’une œuvre 
érudite et singulièrement forte : l’auteur s’est 
inspiré des méthodes du savant Pio Rajna et il se 
borne à la partie la plus intéressante de l’histo- 
rique : celle qui va des origines à la mort de 
Henri IV. Entre la venue de Villehardouin, à 
l’époque de la quatrième croisade, et l’entrée 
triomphale de Henri III, cet amoureux de la belle 
Veronica Franco, Venise a inspiré, en France, 
nombre d’historiographes, d'écrivains politiques ou 
de simples poètes: Machaut, Christine de Pisan, 
Froissart, Commynes, Gringoire, Michel de l’Hôpi- 
tal, Marot, Montaigne, Henri Estienne. L'auteur à 


colligé et commenté intelligemment ces textes 
toujours curieux et q'ielquefois inédits. C’est, 


selon la promesse du titre, de l’excellente littéra- 
ture, et qui illustre l’histoire. 


LA RACE SLAVE, 
par Lubor Niederle. 


M. Louis Leger terminait sa préface à la {re édi- 
tion de cet ouvrage, parue avant la guerre, par ces 
mots: « Nous avons assez divagué sur le compte 
des peuples slaves ; le moment est venu de nous 
en faire une idée juste et définitive. » Le mot est 
mieux à sa place encore au moment de la 2e édi- 
tion ; cet ouvrage d’un professeur à l’Université de 
Prague, chef du mouvement national tchèque, est 
particulièrement important a moment où la for- 
mation d’un bloc slave va s’imposer pour tenir 
en échec le bloc germanique vaincu. 





LES FRANÇAIS AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE, 
par John Finley. 


L'auteur de ce beau livre, directeur de l’Ensei- 
gnement et président de l’Université de New- 
York, a vécu son enfance dans cette vallée du 
Mississipi, que d'irant trois siècles les Français 
parcoururent et colonisèrent, y laissant des traces 
impérissables de leur passage. Quand nous lisons 
l’histoire colorée et vivante de ces explorateurs et 
« coureurs des bois » français, c’est toute l'épopée 
fantastique des héros de Fenimore Cooper qui 
renaît devant nos yeux. Mais lorsque, dans la 
seconde partie de son livre, M. John Finley trace 
le tableau actuel des États-Unis de l'Ouest, il 
parle encore plus directement à notre cœur: 
car c’est à l’atavisme français qu’il rapporte ce 
noble idéalisme, cet amour du droit dont les Améri- 
cains nous ont si souvent, depuis le début de la 
guerre, donné le précie1x témoignage. 


ESSAI SUR L'HISTOIRE DU VERS FRANÇAIS, 
par Hugo P. Thieme. 


C’est encore un beau livre, qui témoigne comme 
le précédent de la trace profonde laissée par la 
France Au Cœur de l Amérique. « Vous nous offrez 
écrit M. Lanson à l’éminent professeur de l’Uni- 
versité du Michigan, une bibliographie raisonnée 
de l’histoire de la versification française, un réper- 
toire et des tableaux soigneusement ordonnés à 
l’aide desquels l’étude de n’importe quel problème 
du sujet deviendra facile. » Les érudits remercie- 
ront M. Thieme de leur fournir un instrument de 
travail égal 
de la Littérature française de 1800 à 1906; 
ciltivés apprécieront, dans l’Introduction et la 
Première Partie de ce volume, la plus ingéniense 
et originale compréhension de notre poésie; tons 


à son célèbre Guide Bibliographique 


1G eng 
les gen: 


les Français enfin seront sensibles à cet hommage 
rendu une fois de plus par un Américain à la 
France. 

LA VILLE ENVAKHIE, 


par Paul de Saint-Maurice. 


C’est la synthèse de toutes les souffrances et de 
toutes les hontes infligées par les hordes allemandes: 
à une ville martyre: srjet formidable d'horreur 
que M. Paul de Saint-Maurice a traité sobrement. 
Si le réq'isitoire n'est pas absolument complet. 
c'est qu'il est à peu près impossible de faire tenir 
en un court volume un tel amas d’infamies. 
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